「被強拆掉的北京城」——梁思成先生逝世43周年

梁思成。

1972年1月9日，建築學家梁思成逝世。今天，是先生的忌日。

他是梁啟超的長子，林徽因的丈夫；他撰寫完成中國人的第一部建築史，創辦了清華大學建築系；他參與人民英雄紀念碑、中華人民共和國國徽設計。

2015年1月9日早上，央視、人民日報和新華社三大央媒的官方微博接連發聲，集體關注，並重提50年前北京舊事——

「1950年，他曾提方案力保北京古城，然而古城牆還是被迅速拆除……眼看北京城漸漸消失，他抱憾：『五十年後，歷史將證明我是對的。』」

言猶在耳。58年前，梁先生流著淚說：「在北京城市改建過程中對於文物建築的那樣粗暴無情，使我無比痛苦；拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。」 至今聽來依然讓人痛心感懷。

梁思成和夫人林徽因。

「梁陳方案」被否

北京，是一座擁有3000多年歷史的文化古都。原本，北京內城九門都是由箭樓和城門樓構成的雙重城樓的巍峨建築，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等曾多達47個。

在梁思成心目中，北京是中國乃至世界建築和歷史文化遺產的瑰寶，是集中體現了幾千年來中國傳統建築和文化藝術的精華。不論是北京城平面布局和空間尺度，還是皇城與衚衕井然有序的安排，以及拱衛內外城的城牆與城樓，甚至小到一座牌樓，無不凝集了中華民族智慧的結晶。

因而當中國新政府成立要進行舊城改造時，時兼任北京規劃委副主任的梁思成多方奔走，大聲疾呼，千方百計要保護古城。

梁思成認為，「北京是五代之都，是個古代文化建築集中的城市，不宜發展工業，最好像美國首府華盛頓那樣，是個政治文化中心，風景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古迹可以發展成為一個旅遊城市。」他提出要把北京城整個當作一個大博物院來加以保存。

1950年2月，梁思成和著名建築家陳占祥一起提交了《關於中華人民政府行政中心位置的建議》，即著名的「梁陳方案」，提出在舊城外的西側另闢新區。

如此，舊城得以保留，而新建一個新中國的政治心臟，由一條便捷的東西幹道連接新舊二城，如扁擔一樣擔起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

不想，「梁陳方案」立刻被否定。

痛哭被毀古建築

之後，梁思成退而求其次，開始為保護北京古城牆與牌樓四處奔走。

在《關於北京城牆的存廢》一文中，他曾這樣描繪北京老城牆的改造：「城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。這樣的環城立體公園，是世界獨一無二的……」

可反對聲不少。根據北京《新建設》記載，以下幾段可窺當年辯論一斑：

毀方：城牆是古代防禦工事，是封建帝王統治的遺迹，其歷史任務已經完成，理應拆除。

梁：那麼，故宮不是帝王的宮殿嗎?天安門不是皇宮的大門嗎?這一切建築遺物雖然曾為帝王服務，被統治者專用，但都是古代勞動人民創造的傑作，今天已屬於人民大眾，成為民族的紀念文物了。

毀方：但是，城牆限制和妨礙城市發展。

梁：現代城市為防止過度密集和擁擠，採取大城市用園林地帶分隔為小區域的辦法。城牆正可負起新的任務，作為現代大都市的區間隔離物。而當國防上需要時，城牆上還可利用為良好的高射炮陣地，古代的防禦工事在現代還能再盡歷史任務。重要的是打破心理上的城牆。人民政府所規劃的大北京市界已21倍於舊城區，政策方向早已確定，舊時代政治、經濟上的阻礙早已消除，我們不應再被心理上的一道城牆所限制、所迷惑。

毀方：城牆阻礙交通。

梁：只要選擇適當地點，多開城門即可解決。同時在城市道路系統設計上，控制車流，引導彙集在幾條主幹道上，正可利用適當的城門位置導向。

毀方：拆除城牆，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路。拆之無害，且有薄利可圖。

梁：城牆除1米厚的磚皮外，內皆灰土，總數約1100萬噸，以20節18噸車皮組成的列車日運一次，需83年才能運完。這一列車，83年之中可運多少有用之物?廢物體積如十一二個景山，安放何處?北京城外並不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費巨大的人力取得這一帶之地?拆除城牆的龐大勞動力又可積極生產許多有利於人民的成果。如此浪費人力，同時毀掉一件國寶文物，不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動。

……

可是，這樣的爭辯很快就結束了。起初還屬於正常的學術觀點的分歧，隨著國內政治形勢的升溫，不可更改的決策，徹底淹沒了他的建議和憧憬，回報他的是一場批判運動。

最終，梁思成總算沒有被「批臭」，但是，北京古城不幸地被拆毀了。

1951年到文革初期，古城牆和幾乎所有的城門被破壞殆盡，經過數千年營造和建設的古文物毀於一旦。1957年，「反右」運動如火如荼，北京城垣不斷遭受炮火的摧毀。從地安門、廣安門蔓延到廣渠門、崇文門、西直門……北京古老城市肌理開始在新建設的匆忙中被逐漸地肢解。

在「文革」時受迫害，沒流過淚，可面對被夷為平地的，無可挽回的北京城牆殘跡，梁思成默默垂淚。

所幸，在他的努力下，今天我們還能看見北京古城最為重要、精華的位置——北海團城終於倖免。

「它早就不是我的北京城了」

王軍《城記》所記，在擴大的國務院辦公會議上，梁思成與自稱「改革派」的北京市副市長吳晗爭得面紅耳赤。有一次，吳晗竟站起來說：「您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑒賞價值可言！」梁思成氣得當場痛哭失聲。

晚年，這位愛國的中國建築業的泰斗被打成「反動學術權威」，陷入了改造自己的思想和改造這個城市之間的困惑中。他全力改造自己的思想，但面對北京改造的問題，卻一直嘴不軟。

「在這些問題上，我是先進的，你是落後的。」梁思成曾對著北京市長彭真撂下一句話：五十年後，歷史將證明你是錯的，我是對的。

「城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。現在沒有人相信城市是一門科學，但是一些發達國家的經驗是有案可查的。」在王軍紀念梁思成先生誕辰110周年的文章《保存最後的老北京》中，記敘了上世紀60年代梁思成的預言：早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題。我至今不認為我當初對北京規劃的方案是錯的。

逝世前，在病榻上，梁思成對陳占祥說：「不管人生途中有多大的坎坷，對祖國一定要忠誠，要為祖國服務，但在學術思想上要有自己的信念。」

「如果說再有什麼印象很深刻的事情，那就是新中國成立以後，我父母為了保護老北京城的那場鬥爭，那場失敗的鬥爭。」2003年，據《南方日報》報道，梁思成、林徽因之子梁從誡回憶1955年已經病入膏肓的母親林徽因當面找市長辯論說，「你們今天拆的是有800年歷史的真古董，將來總有一天你們要後悔的，等你們後悔的時候你們就蓋假古董。」

多年後的2005年，梁從誡從一些在京的外國人口中聽到北京被稱為「二手香港」，當下便覺悲從中來。他對《中國新聞周刊》說，「北京有那麼深久的歷史和文脈，卻沒有好好地利用，現在落到被人叫『二手香港』，真是何至於此，何至於此啊！」

2009年，梁思成、林徽因夫婦曾經租住地——北總布衚衕24號院，遭遇拆遷，在引起一輪風波後，故居被保留了下來。然而，2012年，故居又遭「維修性拆除」。東城區文委調查後稱，「梁林故居」會按照歷史原貌最大限度地進行完整復建。

對此，夫婦倆的女兒梁再冰2009年時接受《南都周刊》採訪時已然表示，「對我來講，無論是那個房子，還是北京城，早就不存在了。我只是住在一個叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。」

轉載自澎湃新聞

推薦閱讀：