讀書不能離開土地（錢理群7）

讀書，不能離開我們腳下的土地

錢理群談讀書之七

有研究者總結，魯迅的讀書與古籍整理是「以會稽郡為橫坐標，以魏晉時代為縱坐標」的，其中存在著兩種文化的交織：既有中國文化中的魏晉文化，又有他的故鄉浙東的地方文化。因此，魯迅進入「五四」新文化，不僅有前面說的魏晉情結，還有他的家鄉（浙東）情結。

魯迅對地方文化的觀照、對地方典籍的閱讀，和他童年時候所受的地方民間文化的熏陶，是融合在一起的，表明了他從一開始就和自己腳下的土地，即土地上的文化，和父老鄉親保持著血肉般的聯繫。

因此，他在「五四」時期，一開始創作，他的鄉親 —— 閏土、祥林嫂們就一起奔涌於他的筆下。與地方鄉土文化、民間文化的精神聯繫，是魯迅之所以成為魯迅的非常重要的原因，在今天更有極大的啟示性。

這個問題近年來似乎很少有人提，但我認為是極端重要的。不要忘了，我們是現代中國人，是現代中國的知識分子、學者，無論我們具體的研究領域是古代還是現代，都不能離開中國的現實，不能離開我們腳下的土地。

這又有兩個方面。首先是要把地方鄉土文化、民間文化作為中國傳統文化不可或缺的方面，作為我們閱讀與研究的重要對象。另一方面，還要有對中國現實問題的關注。

強調「沉入國民之中」的意思是，學院里的學術要不斷從民間學術、民間思想中去吸取養料。這些年很強調學院派的學術，強調學術的規範化，這是很有必要的。

事實上我們這些人（包括在座的諸位）也都是學院里的學人，學院是我們的基本生存環境，這是迴避不了也改變不了的現實。學院在學術研究中的優勢，這大概是無須論證的，它理所當然地要成為國家學術研究的重鎮。它的相對封閉的學術環境，一方面使學院的生活與外部世界保持一定的距離，處於相對寧靜與穩定的狀態—— 這都是正常的學術研究所必備的條件，過去曾經隨意打破這樣的教學、學術秩序，幾乎毀滅了學術，這個教訓是不能忘記的。但另一方面，長期的封閉，也會使學院失去與現實生活的聯繫，喪失（至少是削弱）學術的活力。

沉入國民之中，也可以做更廣泛的理解，即一個學者的精神世界應該是極為開闊的。魯迅說，「無窮的遠方，無數的人們，都和我有關」，又說，真正的詩人是能夠感受天堂的快樂與地獄的苦惱的，因此他的「無邊心事」是「連廣宇」，連接著無限廣大的世界、宇宙的。

我想，詩人（作家）如此，學者更應是如此。如果學者的胸襟、視野像他所生活於其中的書齋那樣狹窄，那就太可悲了。