不打麻藥的手術

☆鄭淵潔

我上學讀書時興起拉練活動。在一個晴朗的晚上，我們從馬甸出發，向西徒步行走。每個學生都將被褥打成背包背在自己的肩上，此外還有斜挎的裝有洗漱用品的書包和水壺。自尊心驅使我一直咬牙堅持，到後來兩條腿每邁動一次，都象灌滿了鉛般沉重。有一陣，我覺得腹股溝很疼。清晨我們終於到達了目的地。住進貧下中農家後，我一頭扎是廁所檢查自己的腹股溝部位，我發現那裡隆起了一個包，用手碰很疼。一個星期的重體力勞動增大了那個包的體積。

兩天後，我躺在無影燈下接受小腸疝氣手術。麻醉師將幾根針刺進我的右耳朵，再從一個小儀器盒中拽出導線，連接在針上，然後接通電源，我耳朵上的針開始震顫，劇痛鑽心，是一種我無法忍受的疼痛。「太疼了！」我喊道。

「一會兒就好了！」身邊的護士對我說。我聽見醫生說：「開始吧。」

醫生的手在我腹部尋找下刀的方位，我清晰地感受到他的手指觸摸我的皮膚，這說明我的皮膚完全「清醒」，根本沒有被麻醉。

當刀子切開我的皮膚時，我發出了慘絕人寰的叫聲，這絕對是在沒有任何麻醉的情況下給一個活人動手術！今天我們可以理直氣壯地嘲笑針刺麻醉是胡鬧，可在當時，醫生卻對它真能在手術時替代麻藥深信不疑。

豆大的汗珠層出不窮地出現在我臉上，刀子每在我的腹中動一下，都給我帶來難以名狀的劇痛。護士在床邊給我朗誦毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。她還給我看一張別人動手術的照片，她在我耳邊說，你看他也是針刺麻醉，他就不叫。

說實話，肚子上的疼還能忍受，耳朵上針灸產生的疼卻無法忍受。後來我分析，針刺麻醉的實質是給患者的耳朵上製造另一個疼痛，以分散患者對手術部位的注意力。我不得不靠默念毛主席語錄渡過難關，我起碼念了500遍「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，支爭取勝利」。我還想起《三國演義》中的關公刮骨療毒……人的忍耐力是無限的。從那次手術後，我就堅信這一點。

我還算幸運。在我手術幾天後，同病房的一位19歲的士兵做闌尾手術，自然也是針刺麻醉。士兵手術時，手術室外已站滿了等待目睹世界奇蹟的人，還有照相機和攝影機。當他出現在手術室口時，鑼鼓齊鳴，口號震天。我還記得口號內容有：「只要有了人，什麼人間奇蹟都能創造出來……」

士兵一手扶著牆，一手捂著肚子，艱難地向病房一步一步挪。他扶牆的手上還拿著小紅書《毛主席語錄》。為了防止將《毛主席語錄》掉在地上，從英雄突變成現行反革命分子，護士在手術室將《毛主席語錄》用膠布固定在他的手上。事後他跟我說，太疼了，如果不是想著黃繼光捨身堵槍眼，他肯定是不回來……

手術後，我告別了小腸疝氣。同年年底，我以健康之軀服兵役，面對重體力勞動包括抗洪救災，從不手軟。

我退役後當工人時，車間一位師傅跟我聊起針刺麻醉，頗有共同語言。他在1970年的一次針刺麻醉經歷如下：他去北京一家大醫院拔牙，也是針刺麻醉。正好碰上半信半疑的外賓參觀針刺麻醉。牙醫看了他的牙後，小聲對他說：「你的這顆壞牙比較難拔，我估計你會疼得受不了，這樣會造成很壞的國際影響，使外賓對咱們的針刺麻醉產生懷疑。

你看這樣行不行，為了捍衛毛主席的革命衛生路線，我先將你的一顆比較好拔的好牙拔下來，過幾天等沒外賓時我再給你拔壞牙。」為了祖國的榮譽，師傅毫不猶豫地同意了。我後來寫童話，不知道是不是緣於自己在童話世界中長大？

推薦閱讀：