他的身體里，住著24個相互撕扯的靈魂

一個人格來承受我的痛苦，一個人格來表現我的快樂，一個人格來保護我的身體，一個人格來享受他人的關愛，一個人格來學習逃脫……

威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是世界上第一位在四名精神病醫生和一名心理學家共同見證下接受徹底檢查的多重人格症患者：父親自殺，繼父百般虐待，這讓比利一方面迫切地渴望逃避這個世界──多次自殺，另一方面求生的本能又來安慰、保護自己，這兩種力量紐結在一起，將比利撕成碎片……

根據他的人生經歷寫就的《24個比利》是一部多重人格分裂紀實小說，被譽為心理紀實的巔峰。本書啟發了《搏擊俱樂部》《致命ID》《禁閉島》等一系列燒腦電影，改編電影《擁擠的房間》(The Crowded Room）正在製作。

《24個比利》電子書豆瓣閱讀獨家在售

24個比利

文/〔美〕丹尼爾·凱斯

譯/ 邢世陽

獻給

受虐的孩子們

尤其是那些尚未被發現的受害者 ……

書，自有其命運。

它終將被融入無數的書籍之中，

或是湮沒不見，

或是在某處星辰般閃爍。

序言

本書講述的是一個真實的故事。威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是美國歷史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被判無罪的嫌疑犯。

他不是小說中虛擬的多重人格症患者，而是一個自始至終都存在廣泛爭議的真實人物。他的照片出現在報刊和雜誌的頭版和封面，他的心理測試結果更作為報紙和晚間新聞節目的頭條新聞迅速傳遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病醫生和一名心理學家共同見證下住院接受徹底檢查的多重人格症患者。

我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次見到這位 23歲的年輕患者時，他剛被法院送來不久。當他要求我記述他的故事時，我坦率地告訴他，我是否寫他的故事，將取決於他的經歷除了媒體已經報道的之外，是否還有其他值得書寫的內容。他向我保證，我是第一個得知他內心感觸的人，甚至他的律師和精神病醫生都不完全知曉；他希望讓世人了解他的精神疾病。我雖存有疑慮，但對他的情況頗感興趣。

幾天後《新聞周刊》登載了一篇題為《比利的十副面孔》的文章，進一步激發了我的好奇心。 這篇文章最後一段如下：

毫無疑問，仍然有不少疑點，例如：威廉·米利根是如何掌握了湯姆（其人格之一）所運用的類似逃脫大師胡迪尼的逃脫術？他對受害者提到的「游擊隊」和「殺手」究竟是指什麼？醫生認為威廉·米利根可能還有尚未被發現的其他人格，他們的罪行也不曾被發現。

在阿森斯醫院病房單獨與比利談話時，我發現他全然不同於我第一次見到的比利。他說話吞吞吐吐，膝蓋由於緊張而不停地顫抖；記憶力很差，而且長時間地出現空白。他談到痛苦的往事時聲音禁不住發顫，但無法提供細節。鑒於多次嘗試均以失敗告終，我萌生了放棄的念頭。

但其後的一天卻發生了令人震驚的事情。

威廉·米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成為一個全新的個體。此時的他不但能夠清楚地記得過去發生的事情——包括所有人格的思想、行為、關係和不幸的經歷，而且還能繪聲繪色地描述出那些可笑的冒險行為。

正如我在序言中提到的，讀者通過閱讀能夠了解我採用了何種方式將比利的過去、他的個人感受以及與他的對話一一記錄下來。事實上，本書所有內容均出自融合後的比利以及他的其他人格的表述，曾經在不同階段與他有過接觸的 62位人士也為我提供了材料。書中的對話和情景得之於比利的回憶，而治療過程則直接取材於錄像帶。書中並無我自己杜撰或改編的內容。

寫作伊始，我面臨的棘手問題就是整個事件的時間順序。由於從小時候開始便經常「失落時間」，比利很少看錶或者日曆，他還為此深感難為情。我是通過賬單、收據、保險單、學校和員工的記錄，以及比利母親、妹妹、僱主、律師和內科醫生提供的材料，才最終理清事件發生的先後順序。比利寫信很少註明日期，但他的前女友保留著幾百封他在坐牢的兩年里寫給她的信。我便是根據信封上的郵戳確定了寫信的日期。

我與比利達成了兩項基本共識：

第一，所有人物、地點和機構均使用真實名稱，但需要受到保護的人無論是否成年都將使用化名，包括其他精神病患者、參與犯罪的人以及我無法與之直接面談的俄亥俄州立大學的三名受害者。

第二，為避免威廉·米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我將以「戲劇化」的方式對事件加以描述。威廉·米利根被起訴的罪行，則不描述細節。

曾與比利共事、相識或成為受害者的人，都認為比利具有多重人格。他們大都記得比利說過和做過的事，而這些事實令他們相信「他不是裝出來的」。但也有個別人認為比利是個騙子，假裝精神分裂來逃避罪責。我盡量與這兩類持不同看法的人交流，觀察他們的反應並聆聽他們的理由。

與此同時，我始終保持著質疑的態度。然而，在與比利共同撰寫本書的兩年里，他的回憶和態度又令我不得不相信，本書披露的現象的確是事實。

類似這樣的爭論一直為俄亥俄州媒體所關注。1981年 1月 2日《戴頓日報》（Dayton Daily News）登載的文章便是明證——距最後一次犯罪已有三年零兩個月。

說謊者，還是受害者？兩者皆有可能

威廉·米利根案曝光

喬·芬利報道

威廉·米利根令人難以捉摸。他可能是個精明的騙子，欺騙了公眾、犯下了強姦重罪卻安然無恙；但又可能確實是一位多重人格症患者，無論如何，這都是一場悲劇……

唯有時間能告訴我們米利根是世間最為悲慘可憐的受害者，還是一個將全世界玩弄於股掌的超級騙子……

披露事實真相的時刻即將來臨。

丹尼爾·凱斯

1981年 1月 3日，俄亥俄州阿森斯市

內在人格

十種人格

在接受審判時，只有他們是被精神病醫生、律師、警方和媒體知曉的人物。

1 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan），26歲

最初的核心人格，後來被稱為「分裂的比利」或「比利」；高中時被勒令退學，身高 6英尺、體重 190磅，藍眼睛，棕色頭髮。

2 阿瑟（Arthur），22歲

英國人，理性、冷酷，講話帶英國腔。他自修物理、化學並研習醫學，能流利地應用阿拉伯文。他頑固保守、自認是資本主義者，但公開承認信奉無神論。他是第一個發現有其他人格存在的人，在安全狀況下負責管理，決定由誰來出現代表「家庭」。戴眼鏡。

3 里根（Ragen），23歲充滿仇恨的人格。

南斯拉夫人，講英語時帶斯拉夫口音，會塞爾維亞和克羅埃西亞語；武器和軍事權威，精通空手道。他體格健壯，能有效地控制腎上腺素。他信奉共產主義，是個無神論者，職責是保護家庭成員，特別是婦女和兒童；在危機狀況下負責管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力傾向；體重 210磅，虎背熊腰，黑髮，八字鬍，色盲，只畫黑白圖畫。

4 亞倫（Allen），18歲

騙子、操縱者。他負責對外聯絡，不可知論者，人生態度為「得過且過」。他會打小鼓、畫人像，是唯一抽煙的人格；與比利的媽媽很親近，身高與威廉·米利根相仿，體重略輕（165磅）；頭髮右分，也是唯一的右撇子。

5 湯姆（Tommy），16歲

精通逃脫術。好鬥、具有反社會傾向，經常被誤認為是亞倫。他會吹薩克斯管，是無線電專家，還擅長風景畫；頭髮蓬亂、發色金黃，眼睛為琥珀色。

6 丹尼（Danny），14歲

容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。他曾被逼挖掘墳墓並被活埋，因此只畫有生命的東西；留著棕色的齊肩長發，藍色眼睛，身材瘦小。

7 戴維（David），8歲

充滿痛苦，經常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善於理解，但不能長時間集中注意力，大部分時間精神恍惚；頭髮為深棕紅色，藍眼睛，身材矮小。

8 克麗絲汀（Christene），3歲

經常被老師叫到角落罰站，因此被稱為「角落裡的孩子」。她是個英國小女孩，聰明，但患有失讀症；喜歡畫花和蝴蝶；金髮及肩、藍眼睛。

9 克里斯朵夫（Christopher），13歲

克麗絲汀的哥哥，說話帶英國腔，性格溫順但內心不安；會吹口琴；褐色金髮類似克麗絲汀，留著短劉海。

10 阿達拉娜（Adalana），19歲

性格孤獨、內向、害羞。她會寫詩，烹調，操持家務事；一頭烏黑的直發，茶色的眼睛，眼神經常飄忽不定，因此有人說她有一雙「舞眼」。

不受歡迎的人格

由於他們具有令人討厭的特點，因此受到阿瑟的壓制。考爾醫生在阿森斯心理健康中心首次發現了他們。

11 菲利普（Philip），20歲

性格粗暴。紐約人，有濃厚的布魯克林口音，語言粗俗；以「菲爾」的名義讓警方和媒體得知比利體內不止有十種人格；大錯沒有，但小錯不斷；棕色捲髮、褐色眼睛、鷹鉤鼻。

12 凱文（Kevin），20歲

善於謀劃。他曾策劃「格雷藥店」搶劫案；喜歡寫作；金色頭髮，綠色眼睛。

13 瓦爾特（Walter），22歲

澳大利亞人。自認是狩獵專家；因方向感極好，常被請出確認方位；情感壓抑、性情古怪，留著八字鬍。

14 阿普里爾（April），19歲

女流氓。她講話操波士頓口音，企圖報複比利的繼父；其他人格認為她精神不正常；會縫紉，協助做家務。黑髮，棕眼。

15 塞繆爾（Samuel），18歲

流浪的猶太人。他是個虔誠的猶太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特別擅長木雕；黑捲髮、山羊鬍、褐色眼睛。

16 馬克（Mark），16歲

工作狂。他做事被動，若無其他人格的命令，便會無所事事；負責做單調的工作，沒事可做時便凝視牆壁，有時被稱為「殭屍」。

17 史蒂夫（Steve），21歲

經常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄別人。他極端自我，是唯一不接受多重人格症診斷結果的人格；由於嘲弄人而引起眾怒，並令其他人格厭煩。

18 利伊（Lee），20歲

喜劇演員。小丑，喜歡捉弄人，機智。由於他的挑唆引起其他人格爭吵，被獄方關入禁閉室。他對人生和自己的行為結果滿不在乎；頭髮深棕色、眼睛栗色。

19 傑森（Jason），13歲

安全閥。他經常因歇斯底里發作和脾氣暴躁而招致懲罰，但能減輕壓力；獨自一人承受不愉快的記憶，而讓其他人格忘卻往事，但因此喪失了記憶；頭髮和眼睛均為棕色。

20 羅伯特（鮑比，Robert），17歲

夢想家。他經常幻想著旅行和冒險；幻想自己能讓世界變得更美好，但不具備野心，也不想學習。

21 肖恩（Shawn），4歲

天生耳聾。他的注意力難以集中，反應遲鈍，大腦中經常有嗡嗡的聲音並能感覺到腦部震動。

22 馬丁（Martin），19歲

勢利眼。他是個自視甚高的紐約人，喜歡炫耀、裝腔作勢，妄想不勞而獲；金髮，眼睛灰色。

23 提摩西（提米,Timothy），15歲

在花店工作。他曾遇見一位有錢的同性戀者，因恐懼而壓抑自己的情感，退縮到自己的世界裡。

老師

24 「老師」（The Teacher），26歲

他是 23種人格的融合體，為其他人格傳授知識；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱「我是完整融合的比利」，稱其他人格為「我創造的傀儡」；對往事擁有近乎完整的記憶。本書由於他的幫助才得以完成。

作者丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes，1927-2014年），1927年生於紐約。他曾在雜誌社工作（即後來的漫威漫畫），在轉行任中學老師時，開始從事小說創作。因《獻給阿爾吉儂的花束》榮獲「雨果獎」和「星雲獎」。

擁有心理學背景的丹尼爾·凱斯，擅長在小說中探討人類最精微、最深層的心理問題。他在俄亥俄大學任教時，便開始以多重人格為創作的方向，1981年出版的《24個比利》，讓他的名字與「精神分析小說」划上等號。

本文選自豆瓣閱讀電子書《24個比利》

24個比利

作者〔美〕丹尼爾·凱斯

譯者 邢世陽