我在台灣看醫生

　　我和醫院淵源不淺。幼時體弱多病，是醫院的常客。少女時期青春痘令人煩心，奔波於各個醫院。2010年至2011年，我在台灣世新大學做交換生，前半年，打著繼續看皮膚的旗號，親歷台灣三家醫院（診所）的治療；後半年，我察覺淋巴結腫脹，就醫於台大醫院。在台北的時間雖然短暫，接觸的醫療機構有限，但我還是感受到了台灣獨特的醫療服務，讓人久久難忘。

　　充滿溫情是慈濟

　　到台灣後，臉上本來小面積的皮膚過敏愈演愈烈，朋友推薦去佛教慈濟醫院就診。

　　下車後，午後的陽光照耀著道路兩旁的椰子樹，高大的椰子樹掩映著恢宏的慈濟醫院。我只知道慈濟醫院是佛教徒募集善款建的醫院，想像中應該像普通寺廟一樣簡單樸素，沒想到，一進門，身穿制服的義工排排站立，熱情地迎向我，先一步步教我怎樣填表格，再教我怎樣取號。我到的時候已經接近11點，在網上預約的號時間已過。為此我很著急，一群阿媽溫柔地安慰我，說：「妹妹，別擔心，沒事沒事……」

　　取到號後，發現還有50多人在我前面，要是在北京看病我肯定要焦慮死了，可是在這裡，所有的人都安安靜靜。醫院放著輕音樂，不一會兒聽到有人喊：「請李源溪大德看診。」「啊，大德？」那是什麼，聽起來像「得道高僧」一樣，我心裡嘀咕著。原來這就是佛教慈濟醫院的特色，把每位患者稱為「大德」，義工稱為「師兄師姐」。

　　看病時，醫師王小姐微笑著，得知我是交換生，她很不好意思地表示我不能享受台灣的全民醫保，然後關切地詢問了我在台北的生活，繼而拿出一張紙，上面印有這種皮膚過敏病症的名字、發病原因、治療效果、注意事項等，還教我念了該病症的英文，然後為我開藥，一邊開一邊用台灣腔囑咐我：「妹妹，我給你開的葯沒有類固醇，你不會打瞌睡喔，一定要保證睡眠喔，放鬆心情很快就會康復喔。」我剛剛站起來，王醫生就在座位上前傾著上半身，甜甜地向我微笑，又加一句：「拜拜，感恩喔！」

　　剛一下樓，我的葯就已經準備妥當，護士遞給女士藥包時都會加問一句：「小姐有懷孕嗎？」以此避免孕婦服用禁忌藥品。藥品包裝得非常精美，藥包上有清楚列印的用藥方法，打開大的藥包，每一種葯的獨立包裝上面都印有患者的名字——以防拿錯葯。最讓我驚嘆的是，在我沒有醫保的情況下，一個月的療程，只花了人民幣100多塊。

　　等我走出醫院大門回到高大的椰子樹下，醫院免費的接泊車來接我們，只見嬰孩和媽媽、阿公和阿婆魚貫而入。在這種環境里，你會覺得沒有理由著急，滿心都是歡喜。

　　各有千秋的小診所

　　一次和世新大學的老師閑聊，她得知我被皮膚問題困擾很久，推薦我去專治皮膚的綺顏診所看看。這家診所位於台北的繁華地帶，佔地面積不大，卻精緻到難以用語言來形容。診所是主診大夫吳醫師自己開辦的，她本人皮膚緊緻光滑，看起來貌若春花，完全想不到她是三個孩子的母親，看到她會覺得她本人就是這間診所最好的名片。她一邊向我解釋治療原理和用藥標準，一邊給我一些合理的治療建議，雖是私人診所，但不勉強患者治病，也不推銷藥品。

　　隨著對校園愈發熟悉，我從台灣同學那裡又得知了一家很有名的皮膚科診所——黃曾憲皮膚科。這家診所的特色是，在夜間也看診。因為聲名遠揚，這家診所火爆得不得了，想要預約上得從早上8點診所一上班就開始拚命打電話。

　　即便9點前就已打通了電話，我和我的朋友也被排在了一百多號之後，好在診所距離台北師大很近，既有著名的師大夜市可供我們「血拚」消遣，也可以吃到各種美味的小吃。有一次約上號後，我們索性去了師大附近的餐廳吃了個大餐，到了凌晨才奔向診所，看到上下眼皮不斷打架的黃醫生依然奮力堅持看完最後一個病人，我又欽佩又覺得這幅畫面十分有趣。

　　花園般的台大醫院

　　立春之後，台北的氣候異常潮濕。我突然發覺脖子上的一串淋巴結有些許腫脹，為保險起見，我多換了幾家醫院檢查，其中台大醫院的就診經歷讓人印象最為深刻。

　　醫院大廳是日式建築，典雅的圓形屋頂至今保持著初建時的風貌。我去看病那天正巧趕上了每周的義工表演，有小提琴、豎琴及二胡表演。當音樂響起，不論是病患還是陪護都能在音樂聲中放鬆心情。

　　再向裡面走，就到了醫院的內庭花園，裡面假山噴泉，樹木蔥蘢，風在呢喃，鳥在叫，一旁還有簡餐店提供早餐，人們三三兩兩啜一口咖啡……這畫面定格的一瞬間，作為一個外來者，看著這裡人們的生活狀態，我心裡既感動又矛盾：原來看病這件事——大陸最沉重的負擔之一、最難辦的一件事兒，在這裡，竟然可以辦得如此愉悅和簡單。

　　剎那間，我想起2009年在北京看皮膚科時，一個外地農村婦女抱著孩子北上求醫時的情景。母親給孩子吃錯了葯，致使小小的孩子臉上一片黃一片青。那個年輕的母親掛不上號，坐在台階上。她無助的眼神讓人看了揪心不已。

　　在台大醫院看診前要自行完成測血壓的程序，這樣既節省人力又節省時間。這天已臨近傍晚，我沒有掛上號，一位來自台灣南部的義工阿媽陪著我跑上跑下，一位叫劉嘉明的醫生在我沒有號的情況下主動幫我看病。

　　看完一診，劉醫生告訴我需要做B超仔細檢查一下。當我走出診療室，護士小姐遞給我的賬單上除了看病費用，連下面兩次看診的時間都提前幫我預約好了，還清楚地標明了要做檢查的地點和地圖。

　　那一刻的心情跟半年前在台灣看病時大有不同，那時多是新鮮好玩，而當我輾轉去過好幾家台灣醫院後，我發現不論大醫院還是小診所，雖風格不一，但都真切地體現了「為人服務」。我們經常說「人性化服務」，可究竟什麼是人性化？在我一次次往返於台灣大大小小的醫院間，從未遇到抱怨，從未感到疲憊，只有感動和喜悅，心裡承載著滿滿的愛時，我突然明白，每一個環節的設計、周遭環境的布置，都全心全意從患者的角度出發——這就是人性化服務。

　　有了在台灣相對豐富的就醫經歷後，我一直在思考大陸醫院的就醫環境該如何能提高？我不會將兩地醫院的發展狀況做簡單類比，因為前提條件不一樣。例如，大陸有的落後地區甚至連醫院都沒有，何談增加醫院裡精神層面的東西。再者，就醫人數過多，加之部分患者有爽約的可能，導致醫院很難提供像幫患者提前預約這一類的服務。

　　台灣經濟起飛早，社會發展已到了一定階段，相較大陸多數人還得為基本生活奔波，台灣民眾更有條件去醫院志願服務，帶給他人關愛和體恤。

　　但話又說回來，北上廣等一線城市的醫院在醫療技術和硬體不輸台灣的同時，是否可以考慮著手改善醫院的人文環境？這對於患者和醫護人員都將是好事。

　　醫院其實是社會的縮影，台灣的醫院讓人如沐春風，也是因為台灣社會風氣溫情脈脈。就像有人說，在台灣，最美的風景其實是「人」。

　　台灣的醫院大多效率高、態度好、服務人性化，在某種意義上，台灣的醫院很不像醫院，而像藝術空間——環境布置充滿美感，甚至像家——在充滿愛的環境里，義工阿媽陪伴著你，音樂環繞著你，感恩之心溫存著你。

　　現在我離開台灣已一年有餘，每每回憶起在台灣就醫的經歷，溫暖還不時湧上心頭。現在人雖在北京，但每當皮膚頑疾又發作時，台灣朋友便拿著我的照片去醫院——我依舊在台灣看醫生。