可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。秦觀《踏莎行》

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

[譯文] 怎能忍受，在春寒料峭中獨自幽閉在孤寂的旅舍，聽杜鵑鳥在日暮斜陽里一聲聲悲鳴著「不如歸去」。

[出典] 秦觀 《踏莎行》

註：

1、《踏莎行》 秦觀

霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

　　驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

2、注釋：

津渡：渡口。

　　可堪：那堪。

　　驛寄梅花：陸凱在《贈范曄詩》中有「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。」

　　魚傳尺素：《古詩》中有「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」

　　幸自：本自，本來是。

　　為誰：為什麼。

3、譯文1：

霧迷濛，樓台依稀難辨，

　　月色朦朧，渡口也隱匿不見。

　　望盡天涯，理想中的桃花源，無處覓尋。

　　怎能忍受得了獨居在孤寂的客館，春寒料峭，

　　斜陽西下，杜鵑聲聲哀鳴！

　　遠方的友人的音信，寄來了溫暖的關心和囑咐，

　　卻平添了我深深的別恨離愁。

　　郴江啊，你就繞著你的郴山流得了，

　　為什麼偏偏要流到瀟湘去呢？

譯文2：

夜霧如厚重的帷簾把樓台掩蔽， 月亮迷失方向我找不到渡口的痕迹。 我極目遠望，桃源仙境你在哪裡？ 怎忍受，孤寂的客館在春日寒風中緊閉， 還有：杜鵑的哀啼， 斜陽無聲地落去…… 驛站轉給我友人饋贈的梅花， 驛使捎來的是親人的信息—— 如今卻堆砌成無法數得清的離愁別緒。 郴江呵，你生來就圍繞著郴山， 為什麼——竟向瀟湘水流去？

譯文3：

夜霧茫茫遮掩了樓台，月色朦朧迷失了渡口，理想的桃源仙境啊，望斷了天涯也無處可尋。怎能忍受，在春寒料峭中獨自幽閉在孤寂的旅舍，聽杜鵑鳥在日暮斜陽里一聲聲悲鳴著「不如歸去」。　　 遠方的朋友寄來慰問的禮物，牽掛我的親人捎來安慰的書信，這樣的關懷更引起我無限的愁苦，新愁舊恨重重堆積，難以計數。郴江水啊本是繞著郴山而流，為什麼它要離開郴山流往瀟湘去呢？

譯文4：

樓台在茫茫大霧中消失，渡口在朦朦月色中隱沒。北望桃源樂土，也失去了蹤影。我正被幽閉在郴州的一所旅舍內，漠漠春寒，惹人愁悶。斜陽下，杜鵑聲聲，凄歷辛酸，令人倍增傷感。

譯文5：

暮靄沉沉，樓台消失在濃霧之中，月色朦朧，渡口消失不見，我拚命尋找也看不見理想的桃花源。我哪堪在孤獨的房屋中躲避春天的寒冷，杜鵑「不如歸去|的叫聲在夕陽下響起。受到了遠方的問候，接到了朋友的問候，但越是受到來自朋友的慰籍，越是增添重重愁緒。郴江本來應該圍繞著郴山流的，為什麼要流到瀟湘去呢？

譯文6：

漫霧遮沒樓台，暗淡的月色蒙住津渡，桃源美境任你怎樣盼望都是無法找到之處。怎能忍受這孤獨的館舍正緊緊關住春天的冷寒，特別是在杜鵑悲啼不停夕陽將暮。

　　驛站寄來了梅花，魚雁傳送到書素，堆砌起來的怨恨重重疊疊無法指數。郴江幸運而又悠然自得地環繞著郴山，為了何人又要流向瀟湘去。

4、秦觀生平見 春去也，飛紅萬點愁如海。和 山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。

5、該詞是他在郴州時寫的。郴州，就是今天湖南的郴縣。宋哲宗紹聖元年(1094)，新黨上台，秦觀因坐元祐黨籍，被貶離汴京，由國史院編修官，改為館閣校勘，出任杭州通判，半道上又貶去處州監酒稅。紹聖三年(1096)再被免去官職，遷徙到郴州，次年二月編管橫州。所謂「編管」，就是由地方官看管起來。在去橫州之前，他寫下這首《踏莎行》詞。詞的題目作「郴州旅舍」，是表明寄寓他鄉、流放不得歸家的意思。詞中以委婉曲折的筆法抒寫了謫居之恨，王國維評曰：「少游詞境最為凄婉，至『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮』，則變而為凄厲矣。」(《人間詞話》)因此可以說，凄厲是這首詞的藝術特色。

詞一發端，即為全篇奠定了凄厲的基調。當然這種凄厲不是聲嘶力竭的呼喊，而是於從容整煉之中蘊藏著激越的情緒。詞有單起之調，貴突兀籠罩；有對起之調，貴從容整煉。此詞起首二句「霧失樓台，月迷津渡」，即為對起之調，語調從容，對仗工整，而—腔深怨，已寄寓字裡行間。這是寫他所在之地四望都是在朦朧的霧氣和月色之中，由於霧氣的遮掩，樓台消失了；由於月色昏黃，渡口看不清了。樓台在茫茫大霧中消失，渡口在朦朧月色中隱沒，整個世界就這樣凄凄迷迷的一片，這自然是借霧氣與月色寫心情的黯淡，但也由四望的搜索中表現若有所求，企圖擺脫這使人憂傷的困境。詞人的心頭怎不蒙上一層陰影！清人黃了翁說：「霧失月迷，總是被讒寫照。」(《蓼園詞選》)正是從政治上著眼，點出詞人謫居郴州時心情之黯淡。

第三句「桃源望斷無尋處」，是對首二句詞意的補足。少游此時是以遷客心情，通過北望桃源，尋求精神上的解脫。桃源縣，地當郴州之北，後世常常把它當作避世仙境。這句是說他想去那遠離人世的仙境，而不可得。陶淵明的《桃花源記》所記載的世外花源在郴州不遠的武陵。陶淵明已經說自從漁人去過之後，那裡就再也找不到了，「後遂無問津者」。秦觀在這裡從上句的「月迷津渡」連接下來，很自然地帶出「桃源望斷無尋處」一句。然而彌望迷茫，苦難不可脫，仙境不可期，現實煩惱又無從迴避，詞人真是大失望，太傷心了，可依舊呆在郴州的旅舍里，分外覺得冷清，於是迸出兩個警句：

「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。」聲情湊厲，感人肺腑。身處「孤館」，還要加上春天的寒意，那就由凄冷變為悲涼了。「可堪孤館閉春寒」，是說怎麼忍受得了「孤館」還籠罩在「春寒」之中呢?「孤館閉春寒」不是孤館中凝聚著不散的冷落寂寞的氣氛的意思。「孤館閉春寒」是「孤館閉於春寒」，與開頭二句的「霧失樓台，月迷津渡」相照應。「孤館」已經使人不堪，還要加上「春寒」；「春寒」已經使人不堪，還要加上杜鵑的聲音、斜陽的景象，就越發使人不堪了。「春寒」是身之所感，「杜鵑」是耳之所聞，「斜陽」是目之所見，然後以一「暮」字點明春暮、日暮，杜鵑一叫，今春就完了；斜陽一落，今天就完了，有寫不盡歸家的痛苦，一層深似一層。王國維在評價這兩句時，說這是—種「有我之境」，並舉例說：「『風雨如晦，雞鳴不已』；『山峻高以避日兮，下幽晦以多雨，霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇』；『樹樹皆秋色，山山盡落暉』；『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮』：氣象皆相似。」王氏從美學角度肯定了這兩句詞，確為有識之見。所謂「有我之境」，就是詞中抒發了作者主觀感情，刻畫了詞人的自我形象，使人讀後，感到其中有個「我」在。春寒料峭，詞人獨處孤館，凄涼況味，可以想見。而著一「閉」字，更使人感到孤館內的寒冷空氣似乎處於封閉之中，凝聚不散。不言所閉者人，而言所閉者春寒，以虛代實，設想奇警。前面冠以「可堪」(即那堪)二字，則寫出了詞人難以忍受的心情，此即主觀感受，亦即「有我之境」，詞人為孤館所閉，視野當然狹小，他既看不到迷霧中的樓台，更看不清月色下的渡口，唯有通過聽覺，才能領略一些春歸的消息，「杜鵑」一句，正是寫此。相傳杜鵑鳴聲凄厲，似「不如歸去」，易牽動旅客鄉思，所以李白說，「一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」另一位唐代詩人也說：「蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。」此時少游以羈旅之身，諦聽著杜鵑凄厲的鳴聲，聲聲「不如歸去」，對他來說，像是同情，也像是諷刺，而且這鳴聲又是那樣單調，無限的重複，從傍晚一直叫到「斜陽暮」。這同「風雨如晦，雞鳴不已」的氣象多麼相似！詞人心境的凄苦，都在這凄厲的氛圍中被烘托出來了。「斜陽暮」三字，前人頗多訾議，從黃庭堅開始，就認為語近重迭，也有人認為「暮」字本為「曙」字，為避哲宗廟諱而改，也有人認為朱元章書此詞時作「樹」字。當然「曙」與「樹」均協律，然而這樣一改，便索然無味了，王氏所說的氣象和境界，哪裡還存在！還是清人宋翔鳳說的好：「『斜陽』為日斜時，『暮』為日入時，言自日昃至暮，杜鵑之聲，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生轇轕。」(《樂府餘論》)分析得頗為透徹。其實少游自己倒很欣賞這三個字哩，他在《點絳唇·桃源》中再一次，寫道「煙水茫茫，千里斜陽暮」，可見其愛不釋手到何種程度！

下片，詞人再往深處寫去。「驛寄梅花，魚傳尺素」，是說不斷得到遠方親友的書信，意思很簡單，不過是說書信往來而已。但一經用典，字面上就顯得典雅，感情上也變得凝重。據《荊州記》記載，南朝的陸凱與范曄交情很深。陸凱從江南委託驛使把新折的一枝梅花寄給范曄，還附上一首詩說，「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」這裡「驛寄梅花」就是用陸凱寄梅的典故，表示寄信慰問。「魚傳尺素」，用的是古樂府《飲馬長城窟行》的詩句，「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」素，是白色絲綢，古人用來寫字。尺素，代表書信。既然遠方親友寫來書信，總是表達思念之情，那麼，內心應該感到莫大的寬慰。可是詞人卻認為這更增加了內心無限的怨恨愁苦。詞人在《阮郎歸》中還說「衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無」，為什麼在同一地點，時間也相差無幾，卻又變得書信頻繁了呢？古人詩詞，原不必指實，此處著眼點乃是在於為下一句的「恨」字作好鋪墊。詩詞中形容「恨」字的比喻極多，有以山喻恨者，也有以水喻愁看，可是用重重疊疊的書信砌成愁恨，卻極為罕見。因此這裡很有新意，也很切合當時詞人的心情。如前所說，上片「杜鵑聲里斜陽暮」己寓鄉思，過片則進一步深化這種感情。詞人身羈郴州，回鄉無望，儘管魚雁頻通，亦不過借抒離愁別恨而己。因此書信越多，恨也堆積得越高。用無數的「梅花」和「尺素」堆砌成的恨，就將抽象的感情化為具體的形象，令人可感、可見，甚至可以觸摸得到。人們不會因為用典而感到「隔」，假設若改成一封封書信堆成無數重愁恨，那還有什麼令人想像的詩意呢？「砌成此恨無重數」。砌是堆砌、堆疊的意思。一個「砌」字，就把愁恨這類抽象的感情具體化了，當作具有一定體積的實體，顯得很有分量。

最後仍回到旅舍的環境上來，詞人對著郴江發問：「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」這意思是郴江環繞郴山，緊相依靠，互不分離，算是很有幸的，可郴江究竟為了什麼而要離開郴山，向湘水流去了呢？這裡包含三層意思：第一，郴江有幸環繞郴山，也算與呆在郴州的自己緊相依靠，為什麼要離開自己流向遠方呢？唐代戴叔倫《湘南即事》詩說：「源湘日夜東流去，不為行人住少時。」就是這個意思。第二，郴江環繞著郴山，本來依依不捨，卻又不得不「流下湘瀟去」，這正如同自己的一再貶謫遷徙而不得久留一樣。第三，郴江猶可以「流下湘瀟」，自己在郴州的「孤館」里，卻是「桃源望斷無尋處」，無處可去。短短兩句詞，只就實地景物，隨手拈來，淡淡寫去，而含意很深。清人王土稹在《花草蒙拾》中說：「『郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去』，千古絕唱，坡公常書此於扇，云：『少游已矣，雖萬人何贖！』高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。」東坡於蘇門四學土中最善少游，二人「同升而並黜」，命運與共，休戚相關，其相知之深是不言而喻的。因此這兩句不能不是抒發遷謫之恨，否則東坡不可能產生思想上的共鳴。蘇軾對秦觀的貶黜而死，非常惋惜。清人黃了翁對此的看法是：「次闋言書難達意，自己同郴水自繞郴山，不能向瀟湘以向北流也，語意凄切，亦自蘊藉，玩味不盡。」(《蓼園詞選》)說得明白一點，詞人遠離故土，流徙南方，是違背自己本來的意願的。秦觀經受不住政治打擊，他的詞流露出濃厚的感傷情緒。詞中對自己不幸的身世遭遇，除了消極地幻想避世以求解脫之外，剩下的就都是無可奈何的悲嘆了。

這裡用比興的手法，寄託這一腔深怨，不了解詞人身世及其填詞時的特定心情，是很難體會得到的。孟子說「知人論世」，對這首詞的研究是特別有用的。詞人用心，真可謂良苦矣！

6、這首詞格調低沉凄婉，風格近似李煜。語言自然而清新，並善於就眼前景物攝取和創造形象來表現自己的內心感受，所謂「酒邊花下，一往情深」，正可以見出秦觀在婉約派詞人中是有較高的藝術成就的。

王國維《人間詞話》：少游詞境，最為凄婉。至「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，則變而凄厲矣。

　　唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首寫羈旅，哀怨欲絕。起寫旅途景色，已有歸路茫茫之感。末引「郴江」、「郴山」，以喻人之分別，無理已極，沉痛已極，宜東坡愛之不忍釋也。

　　王方俊《唐宋詞賞析》：這首詞層次極為分明。開頭兩句都以對句起，都是平敘；中間第三句一頓；末兩句是中心所在。雖是小詞，用的是慢詞作法。

7、這首詞就是寫於被貶謫到郴州（今湖南郴州市）期間，差不多應該是紹聖四年（1097年）春天的時候。秦少游被朝廷驅趕著像一條喪家之犬，終於心力交瘁。他很累很累，心裡滿是辛酸和苦楚，月色迷離，他走進了瀰漫的大霧裡面，越走越深。 這闋詞語境凄迷哀惻，讓人心搖神動。 據說蘇軾很是喜愛結尾「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」王國維《人間詞話》二十九則說：少游詞境最為凄婉。至「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。」則變而凄厲矣。東坡賞其後二語，猶為皮相。 文人們總是自以為是，實在是沒有辦法。其實這首詞對於東坡的意義不完全是字句美醜而言的，蘇秦兩人遭受同樣的境遇，一起遭受宦海沉浮，一貶再貶，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，蘇東坡愛其尾兩句，好像是「愣愣地出神」之意。 後來聽說少游死了，東坡嘆曰：「少游已矣，雖萬人何贖！」把這兩句書於扇面上，永誌不忘。 我非常喜愛 「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。」這兩句。幽思獨處，雖然清冷寂寞，可是依然覺得自己很美。長身玉立在夕陽里，看著陽光一點一點退掉光澤，天空變得悠遠。 下霧了，煙氣越來越濃郁，一抹淡淡的凄迷月色，掩沒了樓台和渡口的影子，那一時間他不知道自己身在何處，好像迷路了。 登高遠眺看到的卻是歸路茫茫。離開這裡，到一個無憂患紛爭的樂土去處，可是自己還真的有力量找得到那個世外桃源嗎？ 不知道。疲倦的鳥兒啼鳴，黃昏薄如鳥翼，斂起霧靄，沉重得無法飛起來，太陽生病了，少游厭倦地閉上眼睛，喘息著。 如果說上片著重以景傳情的話，那麼，過片三句則改為借典喻情。 「驛寄梅花」句化用南朝陸凱寄梅的故事：陸凱與范曄交好，一次就從江南寄了一枝梅花給范曄，並附詩一首：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」可謂長存友誼的雅事。 「魚傳尺素」句則化用漢樂府《飲馬長城窟行》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」這些句子。襲用其中有客自遠方帶來消息的意思。這些天涯飄零的知己，互相牽掛的心意，依然無法暖熱他心中的寒意。他中毒太深了，胸中的憤懣鬱結太多，已經無法排遣，所以，知己們不但不能驅散著濃濃的愁雲，反倒更勾起他「獨在異鄉為異客」的遷謫淪落之恨。 蕭瑟秋風中他如一隻折翅墜地的孤鶴的哀唳，讀後使人低回不已。 被貶到雷州的時候，秦觀就自作輓詞，也許是他已經預感到自己將不久於人世？或者，已經決定，要離開這個無可留戀的世間？就在他生命中最後一次貶謫的路上，詩人累了，坐在一棵樹下休息。他對隨從的家人說：「我口渴，給我弄點水來。」家人到溪邊，打了碗水遞給他，詩人看著碗里的水，笑了，在笑容里，就寂寂寞寞地溘然長逝了。 少游時年52歲。

8、有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去①」，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮②」，有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山③」，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下④」，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。 人間詞話 / 王國維

注釋： ①馮延巳【鵲踏枝】："庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。　雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。" ②秦觀【踏沙行】："霧失樓台，月迷津度，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。　驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自郴山，為誰流下瀟湘去！" ③陶潛【飲酒詩】第五首："結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。" ④元好問【穎亭留別】："故人重分攜，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閑暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲吒。回首亭中人，平林淡如畫。"

「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，引自歐陽修的《蝶戀花》（一說為馮延巳所作）。詞云："庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。 雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。"此詞極悲極苦極無奈之意，全都化入境中。首句深愁凝聚，庭院深深、煙柳簾重，非言庭院深而柳葉濃，實言愁極深極濃。及至下闕，"雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住"，狂風急雨隱現詩人心境，讀來只覺無盡愁苦幾使人抑鬱成狂。末句"淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去"倍極哀憐，人生無奈，又何過於此？全詞之境宛若全隨情緒而設，思之所及，境之所在，有我方有此境，此即"有我之境"。　　「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，引自秦觀的名作《踏莎行》："霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素。 砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？"此詞上下闕意境有分別。上闕迷茫失我，一種極為凄婉深切的苦痛在殘陽下的杜鵑啼聲中浸入骨髓；下闕愁緒轉為深長，人生的苦痛無奈如遠去不回的流水般綿延難盡。一句"可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮"可以說浸透了詞人的痛楚和無奈，境中的寒春、孤館、鳥啼、斜陽，無不深深印刻著詞人的哀痛。無我則已不成此境，此亦"有我之境"。

　　「採菊東籬下，悠然見南山」引自陶潛《飲酒·二十首其五》："結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。""採菊"句為千古佳句，歷來被人傳誦稱許。詩人悠然採菊，不經意間卻望見淡淡的青色山影。心無所想，方有此境，一切在不經意間。對此欲何求？應當是無所求，亦無須求。如果把"見"改為稍微主觀的"望"，則變得索然無味。此境無情緒無想念，以境為主以我為次，乃"無我之境"。　　「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」引自金代元好問《穎亭留別》："臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閑暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲吒。回首亭中人，平林澹如畫。"金代在古代文學中是一個被忽視的朝代，元好問是一個被忽視的天才，甚至遠不如他的明清詩人都比他有名。"寒波澹澹起，白鳥悠悠下"此等佳語，非有大才不能得之。寒波澹澹，隨風而起；白鳥御風，悠悠而下。"風"其實是一個隱含的意象。對此景，不由得只覺天地茫茫，已不知身之所在，心之所想，恍若心已隨這亘古不變的風在這浩渺煙波和成群白鳥中穿行不息。此境使人忘我，屬"無我之境"。

9、紹聖元年，蘇東坡貶往黃州，「蘇門四學士」亦坐此南遷。秦觀削職徙郴州，這詞就作於此時。是時也，皇帝年幼，奸佞當道，正是此詞開頭寫的「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無覓處」的時候，是以他接著用了「可堪」二字，進一步直逼起句；春寒，這是時令的，也是心理的，但何嘗又不是國是的呢？當此危難之秋，而復將有所作為的人都幽閉起來。「孤館」是旅舍，但又何嘗不是貶謫之地。於此「黃昏」之時，忽然聽到了杜鵑那帶血的哀啼，身世、家事、國是，一時都湧上了心頭。這一斜陽的印象，不由人不想到「日暮途窮」那句古話。於是久已蘊之於胸的一腔愁苦，遂於這一斜陽的接觸之中，這一「暮」字便不禁要噴薄而出了。可見這「暮」就不單是時間，而是寄託了家國身世之哀，俱已經到了途窮末路的境地了！則「斜陽暮」三字，就不僅不為重複，而且下得極有氣派、極有力度、極見悲愴。不兩年，秦觀死了；而北宋也接近於尾聲，這也就足見秦觀下字之準確！

10、一棵開花的樹和人一樣是有前世的。「庄生曉夢覓蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」蜀帝號望帝，字子規，傳說望帝死後化為杜鵑，每到春天，杜鵑鳥就整夜叫著，「不如歸去，不如歸去」直到啼血，染紅了漫山遍野的杜鵑花。沿著詩詞書卷逆流而上，一路翻下去，每隔幾頁就有一首帶有杜鵑或者杜宇的詩詞。關漢卿寫過「子規啼，不如歸，道是春歸人未歸，幾日添憔悴。虛飄飄柳絮飛，一春魚雁無消息，則見雙燕斗銜泥。」馬致遠：「一陣風，一陣雨，滿城中落花飛絮。紗窗外驀然聞杜宇，一聲聲喚回春去。」 李重元：「萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。」 最凄涼的卻是秦觀的那句：「可堪春館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，連遭貶謫的少游再也承不住這接連的打擊，已是飛紅萬點愁如海，連死的心都有了。王國維評價這兩句詞說：「少游詞境最凄婉，至『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮』，則變為凄厲矣。」這樣再回頭看著一樹樹無心無肺濃烈的紅艷就覺得慘烈得不忍目視，滿滿一叢樹上都是生生死死的牽絆。

詞意在這暮春時節蔓延，我站在杜鵑花叢下靜聽著夕陽下杜鵑的一聲聲悲泣，一株植物長在時間深處，它的身上就能夠聽到山泉、鳥鳴、花兒笑、枝葉展、木倒枯葉散的聲音，它們凄美而柔軟的觸摸讓大地的胸膛隱隱疼痛。暮靄中隱隱感覺有一束時空的光在腦里伸展，有些燦爛，又有些晦昧。其實，有的時候，體味靈魂一角的苦澀未必就不是享受。

11、杜鵑啼血，因此成了悲憫、哀婉的象徵，在古中國文士筆底，呈現出紛繁的靈思和意緒。感懷傷世，撫物思人，慷慨悲歌，自我哀憐，凡此種種。而以杜鵑為載體，它所傳達寄寓的，乃是古中國那一脈悲傷凄惻的落寞意緒。「其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。」這是白居易的，感謫的凄苦，失意的孤寂，躍然而出。「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。」這是秦觀的，所抒發者，也是被貶遭遣的落寞，冷清。便是到了現代，這一脈意緒，也仍在文人士子心底，如血液般綿瓞；杜鵑鳥，也仍被人視為「天地間愁種子」。

12、其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴，是愁苦。 庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，是清怨。 可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，是寂寞。

13、秦觀的柔情中又蘊涵著一份凄清婉美。「春去也，飛紅萬點愁如海」此一愁字兜攬全詞，凄美盡出。「困倚危樓，過盡飛鴻字字愁」又是凄清中見骨的柔情，而到了「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」時，這情已上升為境界之內的凄涼，傷懷之外的靈逸。如遊絲盤空，底蘊悠長。

14、看窗外，雨已停了，煙氣未散，茫茫的白霧中，一輪斜日若隱若現，忽然想到秦少游的兩句詞：「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，此刻我亦是身處孤館，惟獨杜鵑聲換成了汽笛聲。不知明年的今日，我又在何處落腳呢？

男人最大的傷心事是沒有成功的事業，千百年來未曾有過改變。所以後人說少游是千古傷心人。如果這個人還天生情感細膩，敏感多情，那更是非傷心不可了。