風吹不走的鄉愁

風吹不走的鄉愁 丁傑總有幾個老人坐這裡，總有幾條老街睡在這裡，總有幾間老屋守在這裡，總有幾個老故事藏在這裡。中國，貴州，平壩，天龍，在這裡，時時處處，點點滴滴，有些東西，雨淋不壞，風吹不走。屯堡，是一種方言，是一種建築，是一種唱腔。貴州安順，一個個屯堡村寨，一個個六百年來一直保持著大明遺風的山寨，一個個石頭一樣默默不語的村莊，在時光的影子里寂靜在大山深，石頭一樣不說話。這裡曾經是明洪武年間調北征南的主戰場，如今是黔中腹地魚米鄉。在安順，叫屯堡的村寨，石頭一樣隨處可見。屯堡是明朝散落在貴州的一枚棋子。這枚棋子，朱元障一落子就是幾百年。如今，下棋的人已隨風而去，這枚生根的棋，靜默成歷史天空中一個小小的標點，打在貴州安順那些叫屯叫堡叫旗的村莊。天龍，是著墨較濃的那一點，那一筆。時常有畫家，或學畫的學生，三三倆倆，雨一樣輕輕悄悄地來到這裡。定位，展紙，落筆；素描，寫生，國畫。或怕時間來不及，一時吸收消化不了，掏了蘋果或小米手機，先拍攝下來，回去再慢慢品味，慢慢落筆。石頭的建築，沿石巷而來的牛，靠牆而坐的老人。用什麼幫助時間記憶這些石頭部落？用畫筆，用鏡頭，用遊走的心，用那些在風中飄來飄去的故事和歌謠？安順的春雨和江南的春雨一樣，寂靜。雨打在石頭上，雨會痛，石頭也會痛么？遠處，學校里孩子的讀書聲；近處，演武堂地戲開場的鼓聲，都被這無聲的春雨濕潤了。春分了，油菜花開得瘋狂。高原大地像一個被淘氣的孩子打翻的顏料盒，大塊大塊的黃，大塊大塊的綠。田埂上跑過放風箏的孩子，笑聲在油菜花上跳來跳去。慢慢地又靜下來，像被花上的蜂兒蝶兒帶走了似的。牛蹄走過石板的聲音，是不緊不急的鼓點。冬遠了，春來了，夏近了。屯堡村寨，一般都有高大厚實的的石寨門，卡在山埡口中間，挺立在仰望的目光里。一排排錯落有致的石板房，跟著一條石板街，從寨子的這頭，走到寨子的那頭，故事一樣曲折，時光一樣厚重。街口的第一間石板房，常常有一個老人守著一個石鋪子，賣的是碗里的油鹽醬醋，書包里的鉛筆橡皮。老人也常常眯在陽光下瞌睡，但瞌睡極輕。聽到有人走來，老人輕輕睜開眼，淡淡地打地召呼：來家喝茶。狗不叫，不咬，走過來聞聞褲腳，判斷不是壞人，自己懶懶地走回去，在吞口上躺下來，繼續它的狗夢。走在天龍的街上，不時會迎面遇到趕著牛，扛著犁的男邊老人，側著身，笑著讓你過去；女邊老人一隻手牽孫孫，一隻手拿著兩棵大白菜或三五棵蔥蒜，慢慢地朝家裡走去。男人們沒有什麼特別，倒是那些婦女們。從地里拎著菜回家的也好，在院里做針線活路的也罷，一色的寬袍，大袖，花鞋。衣服是天藍色的，頭上的髻是乳白色的，腳上的鞋是藏青色的。耳上，還綴著環，說話的聲音圓圓的，脆脆的，還會輕輕地轉彎。你以為你是穿越到了明朝，遇到了江南水邊的女人呢！沒錯，屯堡人六百多年來一直沿襲了明清江南漢族服飾的特徵，恪守其世代傳承的文化生活習俗，屯堡人的花燈曲調還有江南曲子的韻味呢。屯堡人這支貴州最大的移民，六百年來，由一支從北方出征的軍隊，平定南邊這方水土後，一道黃色的聖旨，就把亦兵亦農的根深深扎在這裡，在大山裡生存繁衍。我的老家普定，以前就叫「定南」，一塊「大明定南府」的石碑，就在石板街口橫卧。在貴州安順很多屯堡村寨，很多房子的大門，不少墳墓的石碑，方向總是朝著遠遠的南京——南京是一座石城，安順有無數個天龍一樣大大小小的石頭村寨，牽著它們，連著它們的，是根，是魂。地戲是一定要跳的。農閑了，過節了，來客了，鑼鼓響起，面具戴上，放下鋤頭，舞起刀槍，在石頭舞台上酣暢地跳一回《薛仁貴徵東》。地戲，從田間地頭跳到寨子中間的石頭舞台上，跳到國外的大劇院。法國人把這種頭戴彩色臉譜，肩背五彩戰旗，手持木製刀槍，大聲陣前叫罵，在一塊圓形空地上廝殺的地戲，叫做「戲劇活化石」。平時看到的地戲，場面不是很大，遠沒有過年時熱鬧。因為，有些跳地戲的人，到外面闖蕩去了。但過年的時候，他們是一定要回來的。放下行李，戴上「臉子」，背上戰旗，拿起刀槍，高喊一聲：「嘿，放你的兵馬出來殺一仗嘍！」何等的威風，何等的陽剛啊！在天龍，在任何一個屯堡村寨，街道都很乾凈。哪怕是剛下過雨，也不顯得濕，不積水。原來，六百年前修建的石街，也有下水道。不低頭認真看，看不出來。隔十餘米，街上就會有一塊石板，外圓內方，有稜有角，古錢的樣子，當地叫做水漏，用來排水的。水就是從錢眼裡慢慢滲下去的。石坎，石柱，都是整塊，或圓，或長，或方，根據位置承受的重量而定。院子也是由石塊鋪成，不管大小方圓，中間的一塊，都刻有八卦或陰陽圖案。日晒，雨淋，腳踩，光滑透亮，看起來，凝重，走上去，踏實，坐下來，安逸。石牆，石雕，是用石灰或糯米粑做漿，石灰是石頭燒的，糯米是土裡生的，它們團結在一起，堅實無比，針插不進。再仔細看，房子地牆上都有朝著各個方向的射孔，細細的，十字形，手指般寬，筷子般長。從裡面能把外面看得清清楚楚，而從外面，只能看到一個十字架的縫，黑黑的，琢磨不透。紅十字是人道主義的標誌，在屯堡村寨，曾經是防禦的盾和進（攻）還擊的眼，如今，成了尋找過去的指南針。屯堡人是戰爭移民，幾百年過去了，他們沒有忘記，他們是從江南的大地方來的。遠在紙上和唱詞里的祖先，在江南的土裡，跟自己同在一個鍋里吃過飯的爺輩和父輩，在山上石頭壘成的墳里。南京，是思念的故鄉；安順，是生活的熱土。六百年前，披堅執銳的軍隊來到這裡，刀光劍影血雨腥風後，又把老人和孩子接到這裡，用石頭壘起家，在石頭上做起夢，成了戰時是軍人，閑時是農民的屯堡人。如今，他們的兒孫，一個個帶著夢想離開這裡，去求學，去經商，去闖蕩。當年祖先們來了，沒有回去，是因為皇命難違軍令如山；如今兒孫們走了還會回來，是因為故土難離親人難捨。有親人埋葬的地方，有親人生活的地方，這裡就是故鄉啊！屯堡，是屯堡人的故鄉。靠著什麼山，喝著什麼水，守著什麼樣的鄉愁？春節，清明，端午，中秋，臘八……。要泡谷種了，要掏包穀了，要炕臘肉了，要舂糍粑了。大姑娘要發八字了，小兒子要剃毛頭了，本家二爺爺要送上山了，高鐵要穿過寨子，要拆房子，也要遷墳。遍插茱萸，少的豈止一個飄泊異鄉的遊子？在淚花模糊的眼裡，故鄉和親人，石頭一樣真實得觸手可及。只有過年，鞭炮炸響後帶著香味的硝煙在石頭巷子石頭房子間瀰漫開來，時髦的高跟鞋和流行歌在石頭之間歡快地跳動，鑼鼓聲中木製的刀槍在握鋤的手裡舞成回憶和嚮往，這些石頭的村莊，就會更熱鬧，更生動，更豐滿！總有幾個老人坐在那，總有幾條老街睡在那裡，總有幾間老屋守在那裡，總有幾個老故事藏在這裡。你走了，他們不走。你來了，他們還在。有些東西，雨淋不壞，風吹不走。也許，這就是鄉愁！
推薦閱讀：