豆瓣日記:常德公寓-張愛玲的粉餅
「張愛玲的家,是在一個熱鬧非凡的十字路口,那棟老公寓,被刷成了女人定妝粉的那種肉色,豎立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。」
陳丹燕在《上海的風花雪月》這樣描述張愛玲的公寓。
愛玲的常德公寓,有肉粉之氣。
從十三歲起,張愛玲的小說,就像黑夜中的螢火蟲,裝點著我沒有色彩的生活。
常德公寓,是朝聖張愛玲的最佳地點。張愛玲從香港讀書之後返滬,和姑姑一起租住在這裡。她最斑斕絢麗的創作時期,都是在常德公寓。
很多人,想逃離城市;很多人,想回歸山野;很多人,批判現代化進城;很多人,責怪科學家。可是,愛玲不同,她喜歡注意別人注意不到的細節,她喜歡一個人在深夜的陽台上遊盪。
來上海三次,只有一次特意去常德公寓拜訪。因為,這是我心中上海灘最特別的一個地方,想要一直把它留在心裡,和最喜歡的人一起去。但是去年四月,一到上海,我的心就變得沙沙的,我想,這次不去是不行了。
公寓早已休憩,外圍依舊是薄嫩的淺粉色,是我心底窖藏已久的顏色。公寓不允許參觀,我撐著一把青綠色的雨傘,在門外徘徊。以前看書上說,公寓配置完善,每套房間都裝有壁爐、馬桶和熱水器。廚房沿西外廊布置,還設有單獨的保姆間,可謂相當摩登。
「晚煙里,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運,連我在內的,有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。」張愛玲的話,在我的心裡迴響著。抬頭望著「常德公寓」幾個字,心裡湧起複雜的情緒,有路人擦肩而過,我在想,她是不是上海人,她是不是愛玲小說里寫的那種上海人呢?
《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《傾城之戀》,張愛玲創作生涯中最具代表性的作品都在這裡誕生。她沉浸在公寓生活里,展現著那個時代最絢爛的風采。
而在這個閨閣里,她也遇見了此生摯愛-胡蘭成。山河小歲月,臨水照花人,一個驕矜的開始,一個難忍的結束。愛情之花被那個男人摧殘的殘破滿地,1947年她離開了這個傷心的處所。
四月的上海,風雨凄迷,太陽的微光時而閃現,照著我濕潤的雙眸。私人住宅,不對外開放,我只能停留在門外,咀嚼著那些小說。肉粉色的小樓里,不時有操著上海話的老奶奶經過,軟軟滑滑的聲音飄過來,好像書里的世界。
張愛玲說過,她希望穿著最別緻的衣服週遊世界。
雨絲落在臉上,好像有一群艷麗的魚兒在身邊游來游去。夢一般的記憶在腦海中蘇醒。多年以前,胡蘭成登門拜訪,但是才女未應,胡蘭成留下一張字條,從此,一段虐心情愁從這裡開始。在這場愛情里,愛玲委屈的綻放,就像飛蛾撲向火。
每次前往名人故居,我都會走進去仔細觀摩,還會拍照留念,買下紀念品。但是愛玲不同,我想把那間屋子留在心裡,永遠的留在心裡的小空間里。聽說,張愛玲不僅自己設計服裝,還會親自設計室內裝潢和各種物件,那扇門內,一定充斥著典雅的滬上點心的味道吧。
「屋頂花園裡常常有孩子們溜冰,咕滋咕滋銼過來又銼過去,聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發酸如同青石榴的子,剔一剔便會掉下來」。愛玲的文字是性靈的文字,星星閃閃,融入到我的血肉里。
能在歷史中留下的只能是建築。微涼濕潮的空氣讓我覺得,上海的春天好像秋天。我久久的望著眼前這所房子,它好像是一朵粉色的雲,在水汽茫茫的天空中淺睡。
推薦閱讀:
※如果豆瓣推出豆瓣網的周邊產品,你持何種態度?
※2013 年 06 月 08 日豆瓣首頁匿名改版的邏輯是什麼?
※豆瓣9.3高分揪心劇集,看完更不敢生孩子了
※豆瓣9.4,長期霸佔熱播榜,重看依舊很喜歡…
※為什麼《明星大偵探》第三季豆瓣評分9.6?