《洛麗塔》：有人掠走了你的靈魂

一

　　「毫無疑問，這是我讀過的最下流的一本書。」

　　1955年，當《泰晤士報》周日版的格雷厄姆·格林將《洛麗塔》評為年度最優秀圖書時，另一家媒體上了年紀的約翰·戈登先生，卻對其恨得咬牙切齒。

　　令納博科夫意想不到的是，他的《洛麗塔》竟然出版了。

　　我們現在都知道，納博科夫為出版這部講述一個中年男人為一個12歲小女孩痴狂墮落的故事，曾在四家美國出版社那裡碰得鼻青臉腫。如果出了這本書，我和你就會一起坐牢，有位書商這樣告訴他。最後，還是遠在大洋彼岸的仁愛寬容的法蘭西接納了他的小說——但又令他沒想到的是，那位巴黎出版商把《洛麗塔》歸入他臭名昭著的以色情見長的「綠書脊」叢書。

　　1958年，美國版《洛麗塔》才登陸美利堅，一度佔據《紐約時報》暢銷書排行榜首位。

　　令我意想不到的是，《洛麗塔》成名之後初來中國時，也差一點背上了「黃書」的罪名。就在1月6日陽光燦爛的下午，我前往中南大學外國語學院，專門拜訪《洛麗塔》在中國第一部中譯本的翻譯者黃健人教授時，她告訴我了這樣一個小插曲。

　　那是西風東漸的1989年，「作風潑辣」的灕江出版社為了更加「貼近市場」，把《洛麗塔》的封面設計成一個袒胸露乳張牙舞爪的美女，這哪裡逃得過「掃黃打非」的火眼金睛。好在經有關出版部門仔細鑒定，認為此書不是淫書，改換封面後可重新出版。舉世公認的現代文學經典《洛麗塔》這才在中國「逃過一劫」。其後，此書中譯本有了近十個版本，納博科夫終於在中國也成了名人。

　　不過，那時候納博科夫已經無法感知這一切，這位1899年出生於彼得堡的俄羅斯貴族，長期流亡於不列顛、德意志、法蘭西以及美利堅的男人，早在1977年就離開了人間。

　　納博科夫靠這本書奠定了他的江湖地位。

二

　　「對幾個上年紀閱讀能力差的人來說，《洛麗塔》是一部令人憎惡的小說。」

　　「原先模糊地潛藏在我們集體意識的底層的戀童癖，現在浮伸到了我們道德意識的最前部。」

　　「衰老的歐洲誘姦年少的美國」的象徵。「年少的美國誘姦衰老的歐洲」的寓言。

　　「他把我們也拉下了水，我們到最後實際上已寬恕了這一罪孽。」

　　「他想要贏得我們的心。」納博科夫究竟想要做什麼？

三

　　我不能不承認，在看這本書的時候，被擊中了。色情，憎惡，罪孽……但又想否定，這無關情色，無關情感，無關道德，它只是生與死！那一刻，似乎理解了納博科夫，作為一個偉大作家，他可能是這個世界上最孤獨的一個人。

　　「洛麗塔」在他的筆下，永遠12歲的小仙女，天真無邪，生動可人，生機勃勃。在閱讀的最後，她應是生命之美的化身，不再是某一個集體無意識的意淫對象。

　　遠離喧囂，拋卻凡塵，靜坐冥想，思接千古，陰陽徘徊，一念之間。這個世界，注視作為個體的人從孤獨走向孤獨，從寂滅走向寂滅。人類所有的作為，都是在為了抗拒死而嚮往著生，但永遠無從抗拒，這是作為個體的人的悲哀，也成了哲學和藝術永恆命題。納博科夫對於死亡的抗拒和對生命的追求，顯現於筆端，他企圖通過傳播他的文字的基因，延長生命的時空維度，他的生命在那些文字中得以停留，得以伸展。但是，時光永遠流逝，逝者如斯，沒有永恆。對於「洛麗塔」的眷戀，就是對於生命之美深入骨髓的眷戀。這是《洛麗塔》給我留下的最後的最深刻的印象。　　對生命強烈的熱愛，對死亡感性的恐懼，使作家將對生命之美的歌頌，具化為對處於生命中最美階段的小仙女的畸形的糾纏。納博科夫是這樣想的，也是這樣做了，不然，他就不會經常和他年輕的女學生一起在校園裡散步談心。

　　「洛麗塔，我的生命之光，我的慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖上翹，分三步，從上顎往下輕輕滑落在齒上。洛——麗——塔。」

　　直到今天，《洛麗塔》可能還是得不到人們真正的理解，就像她高高蹺起的腿，永遠被視為「有傷風化」。

　　但是，如果現在你沉默了，沉思了，你完了——納博科夫已經掠走了你的靈魂。（趙雨杉）

推薦閱讀：