最新長篇文本研究 | 文學創作須異質化——「江蘇文學的異質性書寫」學術研討會專家發言輯要（三）

文學創作須異質化

——「江蘇文學的異質性書寫」學術研討會專家發言輯要（二）

王 力 宋紅嶺 田崇雪

《天漏邑》 趙本夫 人民文學出版社

趙本夫的創作具有鮮明的異質性特點

王力（江蘇師範大學文學院教授）

異質性這個概念是相對於同質化而言的。既然要討論江蘇文學的異質性書寫，那麼首先要明晰的一個問題便是，當下中國文學生態的同質化特點是什麼？這種同質化特點是否江蘇文學的整體特點？

因此也便衍生出必須辨析的兩個子命題，即究竟是江蘇文學存在著相對於當下中國文學的同質化現狀而言的某種獨異特色，還是江蘇文學場域內存在著某種獨特品質？抑或這兩個層面的問題能夠通過一個典型作家案例加以剖析？

無論就哪一層次來看，趙本夫的創作始終具有比較鮮明的異質性特點，首先是相對於當下中國文學的整體景觀，孟繁華曾經用「疲憊的書寫，堅韌的敘事」來概括2008年的長篇小說，時間雖然過去了將近十年，這種概括似乎仍然恰當，也就是說，中國長篇小說創作始終在探掘當下社會各種矛盾和困窘、叩問人的精神生存路向方面竭盡所能，成果眾多卻始終未見大的突破。概而言之，對於政治與文學的糾葛、人性的複雜與迷茫，這個作家已經書寫太多，在精神導向上確立時代標杆、在文化底蘊方面令人深長品味、在藝術技法上要麼集大成要麼獨樹一幟的作品，人們都充滿期待，而尚不多。孟繁華當年所指的「迷茫與困頓」就是針對《無土時代》提出的。趙本夫似乎一直在書寫著人性的迷茫與困頓，就像《即將消逝的村莊》，又似乎在迷茫與困頓中找到了靈魂的歸宿，那就是他自己屢屢提到的，也是不少論者反覆強調的，對於土地神話的追溯，對於生命樸野力量的歌贊，對於雄渾蒼涼文化氣度的張揚。

這些特點，都極具趙本夫特色，就如這位作家一直追求的哲學境界。

趙本夫新作《天漏邑》，採取歷史傳奇的敘事策略，顯然是在努力突破這種生存的「迷茫與困頓」，而主要人物宋源和千張子的性格衝突和命運交錯，卻似乎暗示這種人生的「迷茫與困頓」難以根本破除。禰五常的歷史學教授身份與探索天漏村文明淵源的行為，既提供了某種答案，又有些飄忽。這種歷史的源頭確定性與流脈不確定性，幾乎是趙本夫很多作品的潛在主題。就此而言，趙本夫在當下中國文學敘事中對於這種確定性與不確定性交織狀態的思考與書寫，是非常有價值和意義的。吳俊當年稱他為「中國作家」，立足點是趙本夫對於傳統筆記小說問題的創新運用和對那種雄渾蒼茫氣質的追求。我覺得趙本夫對於歷史源頭確定性與流脈不確定性的交錯敘述，也是極具中國特色的，尤其在「講好中國故事」的當下。

如果要概括趙本夫觀念中的文明源頭，應該就是土地。《天漏邑》中的禰五常，在觀看村莊兒童遊戲的時候忘卻了自己的外來者、歷史學教授身份，他的學生和村人也找不到他了。這個小事件可以看作趙本夫對於村莊和土地根性的詩意想像，無論什麼人，一旦沉浸入與土地和鄉野一致的律動，就不再有身份和形象的差異，都是土地上的生命之一，自然和諧無差異，依然自得越古今。只有當這個歷史學教授從遊戲中走出，其社會學身份才恢復。這種現代社會學身份的消失與恢復，恰說明村莊文化的巨大包容力，或者說消解力；這種包容力與消解力的交互作用，固然是一個世紀以來鄉土敘事常常觸及的，趙本夫卻更多肯定了其包容的正面意義和近乎神性的土地象徵，賦予了積極明朗的內涵，是其獨特所在。

其次是相對於江蘇文學場域，相對於近三十年來的鄉土敘事、城市敘事抑或歷史敘事、現實批判，趙本夫的異質性也非常鮮明。目前學界對於趙本夫的評論，有這樣幾種理論坐標系：「南方寫作」、鄉土敘事（由此衍生出民族寓言、土地史詩、野性的荒原、民間傳奇、都市麥田守望者之類的指稱）。汪政、曉華曾經就趙本夫寫過一篇《對峙江南》，最近又在人民網上有一篇概括分析江蘇文學風貌的《文學江蘇：六朝風骨，百般紅紫》，汪政總是試圖將趙本夫的寫作納入江南文風的格局之中，哪怕注意到了趙本夫的對峙，也力圖闡釋為江南曾經存在而今已不在的剛烈強梁。在汪政他們的視野中，「江南」才是真正的江蘇，才是江蘇文學的根性。雖然無法否認趙本夫對於他所認定的江蘇文學風貌的異質性，顯然卻並不以這種異質性為思考的中心。這反過來表明了趙本夫在江蘇文學場域內的異質性存在。

費振鍾在與王曉明就《江蘇文學與江南士風》對話時曾經說過，20世紀江蘇作家受傳統文人精神的影響太多，強調對個人生命的關懷與珍重，因而擺脫不了自我欣賞、自我憐惜和自我滿足的小境界，幾乎將所有才力都用在「形式」的表現上了。

恰恰在這一點上，趙本夫呈現出內容大於形式、思想高於技巧的特色。趙本夫的鄉土書寫側重的是土地和鄉野，土地成就其渾闊蒼遠，而不僅僅是厚重質樸；鄉野成就其雄強豪放，而不僅僅是田園牧歌。有的研究者注意到，趙本夫喜歡歷史跨度比較大的書寫策略，這樣形成的了典型事件以塊狀呈現，而塊狀與塊狀之間的串接以概述形式出現，整體敘事便是大塊與大塊之間的歷史對照，而不同歷史情境的整體對照和諷喻色彩也就宛然可見。《天漏邑》把宋源等人的抗戰史和新中國浮沉史、禰五常考證村莊古籍、氣象學家考察詭異雷電現象等，交錯布局，這和那種確定歷史源頭而思考歷史流脈不確定性的敘事格局是相應的。正因為作者不斷出現歷史流脈中人物關係和行為的多樣性與多變性，才真實反映了人性的駁雜、靈魂的苦悶，乃至於善惡雜糅，這一點，在張千子這個人物身上反映得比較典型，土地孕育了種種神聖，也始終承載著污穢和陰暗。

內涵複雜的女性形象塑造，是現代長篇小說的特色之一。趙本夫筆下的女性形象，不僅契合現代審美觀念關於「人」的豐富思考，還始終呈現出別樣的風神。首先，趙本夫筆下的女性和「土地」基本是同義的，「地母」三部曲中的柴姑、《即將消逝的村莊》中的麥子、《天漏邑》中的七女，都有著極強的原始生命力，「性」的恣肆折射的是她們作為「人」的本質，作者在不同的敘事中肯定這些通過「性」獲得生命圓滿的女性人物，其實是在暗示女性與土地的神話同構關係，她們的名字都有一種植物的根性，而且暗喻著隨同大自然節奏在土地上周而復始的永恆意味。這一點，應該是趙本夫和眾多鄉土書寫的顯著不同。

《天漏邑》中「筰冊」的敘事功能耐人尋味。從字面意思看，筰冊類同於竹簡，可以指向很古久的過去；從「筰」這個字本身的語義來看，似乎也可以理解為莊子「得魚忘筌」的筌。雖然趙本夫的小說敘事追求古老儒風的浩然之氣，他對於各種靈異事件的書寫側面反映出他對莊子那種飛揚飄逸文風的欽慕，天漏邑那種獨特環境和村人多殘肢的現象，也不能不使人想到莊子筆下的「天戮之民」。禰五常的困惑緣於筰冊，他和他的學生們努力向把握的，應該就是筰冊中的文化信息，換句話說，作者的目的應該在暗示，對於歷史的追索需要從整體性把握，猶如對土地那種莽蒼渾雄氣息的感受，不同人生的行動乃至定格，不過是筰冊中一個小小的符號，細細琢磨，自有其意味，置於亘古如斯的山洞和荒野，則漸漸消去具體的面目，熔鑄成一個大寫的歷史和人的形象，面目變幻不過是文明的不同折光，不同的折光恰又聚焦為文明與人的悲歡、抗爭，吶喊或沉淪。

沒有一個作家不渴望傳世之作，很少有作家在創作尚未終結時就被給予最終的歷史評判。就此而言，趙本夫的評價還有待於更長更廣的參考體系，畢竟我們處於特定的文學現場，現有的評價更多是超短時段內的評論，遠未達到客觀評價的時間閾限。也正因為這一點，對於趙本夫文學書寫異質性的研究才顯得非常必要，無論是對一個優秀作家的全面認知還是對文學經典的篩選而言，都需要不斷地重審。

《天漏邑》的文本特色

宋紅嶺（江蘇師範大學文學院副教授）

很榮幸能參加這次座談會。趙老師是我上大學時就崇敬的前輩作家，也是我們徐州的驕傲，所以今天能坐在這裡和趙老師一起交流有一種很特殊的親切感。

剛才幾位老師分別從區域書寫、傳奇書寫、歷史書寫等幾個方面談了趙老師的小說《天漏邑》的體會，我有點粗疏的印象，簡單談一下：

一是小說採用了一種現實主義的手法，表現天漏村村民宋源、千張子、留學歸國的愛國人士檀黛雲組建游擊隊英勇抗日的故事。應當說，類似的題材，在當代文學歷程中並不鮮見，但是趙老師有自己的創意在裡面，他採用了一種類似平行結構的方法經營小說的結構。例如，一方面有線性的敘述，也有先提結果的倒敘，如檀黛雲的犧牲就是先交代結果，然後才敘述了驚心動魄的英雄犧牲的過程，同時還安排了歷史學家禰五常和他的學生追索宋源的事迹這條線。從而使得小說的結構更為豐富對稱，形成一種當代人與歷史人物的隱形對話格局。

二是小說的人物眾多，情節複雜，人物性格多變，很難準確駕馭，趙老師是寫人物的高手，這裡面無論是宋源、千張子、檀黛雲等主要人物，還是七女、汪魚兒等次要人物，都刻畫的各有特色。人物的動作、語言、心裡活動自成小系統，有些看似錯亂，實則很符合歷史和現實的邏輯，比如宋源的老婆心灰意冷去勾引其他男人，但是當宋源有難的時候，她又義無反顧地陪著宋源，這種看似的矛盾的行為方式有內在的情感邏輯。

三是小說的語言自然流暢，白話之中偶爾夾雜鄉間土語，對我們徐州讀者來說倍感親切。像「灰喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘」。

四是小說表現的徐州的確獨特的風土人情。這裡既有古代九州之一的餘存，也有燕子樓的流風餘韻，更重要的是寫出了抗戰時期，徐州地區軍民的英雄氣概，是一部蕩氣迴腸的當代史詩。

文學創作須追求異質、看重思想

田崇雪（江蘇師範大學文學院教授）

趙老師的小說是傳奇，趙老師本人也是傳奇。這個傳奇是有來歷的，我在中學時就讀過趙老師的小說，那是在八十年代。八十年代有很多新寫實小說，長篇、中篇、短篇都有，我讀過許多，所以從那時就對趙老師就比較熟悉。熟悉的原因在於我家在巨野，那時到徐州必須路過豐縣，知道豐縣出了一位大作家，我對作家有非常高的嚮往。

沒想到到徐州讀書後我在豐中的同學也非常喜歡讀趙本夫，經常和我談趙本夫。後來在徐州工作多年，趙老師的形象愈來愈清晰，愈來愈傳奇。雖然我沒有讀最近的這本長篇，但前期讀了一些，所以還是有一些想法要談。

第一，我個人認為異質化是非常正常的，剛才各位專家也談到了。文學如果沒有異質性，似速食麵一樣生產就不是個好現象。

第二，我想說的是江蘇是中國文學的高地，這個毫無疑問，徐州目前看來可能還不算江蘇文學的高地，但是有了趙本夫老師、周梅森老師還有葉煒先生，這三位作家，徐州將成為江蘇文學的高地是沒有什麼值得懷疑的。

第三，我雖然沒讀這部小說，但是我對這部小說的千張子這個人物非常感興趣，為什麼對這個人物感興趣，因為這個人物，是當代文學人物畫廊中叛徒的形象。關於「叛徒」入史入文的問題，這背後牽扯到非常重要的理念、觀念問題。剛剛去世的周有光先生曾經告訴我們這樣一個話題，不知有沒有引起注意，他說我們不要從中國的眼光看世界，而要用世界的眼光看中國。我個人對這句話產生了共鳴，也非常深刻地認為，我們很多時候往往以中國的眼光看世界，所以我們看不清中國，也看不清世界。特別是走出國門之後，我相信趙老師到過的地方很多，他的世界視野和世界眼光，從他作品當中已經看出來了。我們說文學要向後看，科學技術要向前看。但是文學在創作上，不管是向後看還是向前看，一定要有世界眼光、要有世界氣魄。如果我們不走出自己的村莊，不走出城市，不走出中國，那麼我們永遠看不清中國，看不清這個世界。以前我經常給學生舉個例子，那就是假設在茫茫的太平洋上有一個小島，小島上有一些土著居民，突然有一個外來者闖入。我想讓學生回答，本土的土著居民和外來者相比哪一個更了解這個小島。當時在學生中產生了很多爭論，有的認為是土著居民，有的人認為是外來者。從這個故事我想說明的就是我們必須用現代眼光看中國。當年胡適倍遭詬病的全盤西化論，當然全盤西化肯定是不對的，這毫無疑問。但是他當時強調的絕對不是這個意思，另一個意思就是充分世界化。充分世界化適不適用中國的文學另當別論。我們需要用西方價值作為中國價值的參照，我一直相信文化是有優劣的，在這一點，我一直持批判的立場和態度。

回到這部小說，回到千張子這個角色，為什麼對這個人感興趣，就是因為趙老師寫了這個豐盈的叛徒形象。魯迅先生早就提出過一個觀點：「中國少有敢撫哭叛徒的弔客」。我對這句話很有共鳴，在不同的作品中，沒有誰敢為叛徒掉一滴眼淚。如果一個叛徒的形象在趙老師的這篇小說中立起來，就是趙老師的貢獻，這樣一個人物就足以撐起一部小說。比如剛剛提到的周作人、汪精衛，這些漢奸形象早已深入人心，在各種各樣的記憶中，也在我們的心頭牢牢樹立著。對這些人物到底如何評價，我相信，十年、二十年、五十年之後，肯定會不一樣，歷史必須這樣拉開距離，地理也必須拉開距離。我再舉個價值觀念的例子。在歐美，特別在歐洲，我沒有聽說過「英奸」、「法奸」、「德奸」這樣的說法，「漢奸」這樣的說法在中國深入人心。我再舉個極端的例子，比如英國，英國能把一個入侵者推上國王的寶座是其他國家所不能做到的。美國在價值觀念上也承認叛徒，承認戰俘，允許投降，這是我們這個民族所不曾有的。美國戰時提出一個口號就是我曾經戰鬥過。戰鬥過就已經夠了，投降是不得已的事情，他們從來不給投降或戰俘貼上任何價值的標籤。淮海戰役紀念館早期只紀念一方而不紀念雙方，而南北戰爭紀念館紀念南北雙方，這樣的價值立場、價值觀念，特別值得我們警惕，也特別值得我們反思。我們的一些傳統價值觀念如何融入到我們的文學作品中去，如何把思想注入到文學作品中去是當代文學特別值得關注的問題。

趙老師的創作是看重思想的，沒有思想的文學肯定不可能走遠，也不可能深刻，不可能永恆。通過千張子這個人物我想表達當代文學到底缺乏什麼東西，這是最重要的一個問題。至於趙老師作品的風格、流派歸納，很多專家也都談到了，很深刻。趙老師的家在豐縣，豐縣作為三省交界之地，他的思想中帶有齊魯文化根深蒂固的東西，像仁義禮智信、忠孝節義。但是對此他是警惕的是反思的，是不完全認同的，這一點是讓人敬佩的。對人類的起源，對文化的起源，對土地起源，都注入了很深刻的憂患和反思意識。如果說尋根文學真的成立，我個人認為《紅樓夢》就是真正的尋根文學，因為《紅樓夢》優越的、經典的地方就在於，它真正尋到了中華民族真正的根，那就是先秦時代的《山海經》時代。《紅樓夢》的偉大之處就在於，它把起點放在了《山海經》時代，我們知道《山海經》時代是真正的中國人的時代，這是神話，神話中貫穿了我們中華民族那個時代的精氣神。《紅樓夢》的偉大在於它跨越了一般小說的起點，直接追溯到《山海經》。這些神話雖然各異，但有一個共同的精神，那就是悲劇精神。我們中華民族真正的精氣神在先秦時代，在女媧補天、夸父逐日、愚公移山、后羿射日這些神話里。而趙老師在這部小說中，能夠以《天漏邑》這三個字命名，我在想趙老師是不是有一種曹雪芹的補天意識在裡面，這是我的預感。

本文刊於《雨花·中國作家研究》2017年第5期