庄秋水：第一個單身週遊世界的中國女人

06-22

文 | 庄秋水

兩個晚清最出色的女性，秋瑾和呂碧城，曾經同榻而眠，共謀女性進步事業。1904年5月19日，呂碧城正在塘沽，聽聞秋瑾——另一位號為「碧城」的女性將從北京去天津拜訪她。彼時，她在天津借住在《大公報》英斂之家，在給英夫人的回信中，她說：所云碧城女史，同時而同字，事亦甚奇。惟伊生於名地，閱歷必深，自是新學中之矯矯者，若妹則幼無父兄指授，僻處鄉隅，見聞狹隘，安敢望其肩背？然既屬同志，亦願仰瞻風範。6月10日，兩位女界先驅在大公報報館相見。數十年後，呂碧城描述這次會面，不乏一絲戲劇色彩。秋瑾來到報館，遞上名片，僕人高舉著彙報「來了一位梳頭的爺們」。秋瑾習慣穿男裝，不過仍梳著髮髻，在呂碧城眼裡，「長身玉立，雙眸迥然，風度已異庸流」。晚間秋瑾留下來，兩人同榻而眠，次日早晨還發生了一件有趣的小事。呂碧城睡眼朦朧之際，看到秋瑾的男鞋，一度大驚失色。秋瑾邀請呂碧城一起東渡扶桑，參加革命，而呂碧城以世界主義者自居，也沒有滿漢畛域之別，兩人相約異途同歸，秋瑾投身革命運動，碧城則以文字促女性進步。秋瑾為她的革命理想付出了生命代價，而呂碧城也履行了自己的諾言。如果說秋瑾是通過捨棄女性身份，挑戰傳統的男權社會；呂碧城則是通過對女性獨立人格的確立，來尋求與男性平等的權利。▍一讀呂碧城，是由《歐美漫遊錄》而起。1926年至1927年，44歲的呂碧城漫遊歐美，以「鴻雪因緣」之名，寫下了自己的旅遊見聞，刊發在國內《順天時報》和《紫羅蘭》《半月》期刊上，後來結集為《歐美漫遊錄》。她第一次出國，是1920年到美國哥倫比亞大學進修，1922年回國。1926年則是漫遊全球，1927年她定居於瑞士日內瓦湖畔，至1933年才返回上海。《歐美漫遊錄》開宗明義：「予此行隻身重洋，翛然遐往。自亞而美而歐，計時周歲，繞地球一匝，見聞所及，爰為此記。自志鴻雪之因緣，兼為國人之嚮導，不僅茶餘飯後消遣已也。」在這些主要以文言寫就的遊記中，呂碧城記述自己在歐美的見聞、趣事，你能感覺到，這位女性是在精神上和心智上擁抱整個世界。譬如在《紐約病中七日記》（這是她唯一一篇用白話文作的文章）中，她因為接到國內寄來的報紙，為國事蜩螗生出的感慨：「我在中國時，曾寫過一封信給一個最有權力的人，說當代政界諸公不解西語，不與外人交際，所以沒有國際的感觸，世界的眼光，只知道在家裡關起門與同胞互爭雄長。他日出門一步，遇見外人，才知道我國的地位，在世界上卑微到何等！感觸有多深！諸公固然自己身受不到的，但是既有了錢，諸公的子孫，必然讀西文，出洋留學，必有與外人相處的時候。就是不出洋，世界交通，西力東漸，華洋的交涉，逐日的繁密，也無可避免。」而她確實也是以自己漫遊世界各地、留下文字紀錄，來彰顯一位女性走向世界的方式。於是，我們看到她在一場前途未知、充滿開放性的旅行中尋找樂趣。在美國舊金山，她乘坐遊覽車遊歷，恰好坐在司機旁邊，被邀請擔任助手，「予曩曾開車肇禍，今何敢以此巨車輕試。該御者少不更事，實可譴責，然亦可見彼邦女子皆有開車之技矣。」（《三千年之古樹》）可見，呂碧城早就能夠開車，而且還出過車禍，但無疑，她對女性掌握這一技能還是津津樂道。

不同於晚清以來跟隨丈夫或父親旅行的外交人員女性家眷，呂碧城是以一個單身女性的身份遊走世界。她的遊記也因此有一種獨自面對危險與挑戰的冒險意味。她曾經和一位講英文的少年泛舟湖上，事後頗感後怕：「蓋予為孤客，不惟人地生疏，且不諳方言，不善搖槳，乃隨陌路之人舍陸登舟以去，不啻以生命付彼掌握，其不遇險者僥倖耳。」（《建尼瓦湖之蕩舟》）在搭火車往佛勞蘭斯（佛羅倫薩）的旅途中，同車陌生人分享食物，她只敢勉強吃一點，因為擔心被下藥偷取財物。在去巴黎的火車上，同車廂的外國女性吃自備食物，狼藉一片，呂碧城則以吸煙反制，最終「戰勝」對方。如果說遊記這樣的個性化文本，在旅行書寫能夠勾勒出女性的個性化形象，那麼在意識深處它呈現的往往是自我身份的認同。▍二《歐美漫遊錄》呈現的是一個令人難以忘懷的人物，一個有著非凡勇氣的女性，她有一顆自由不羈、不斷探索的心靈。回顧呂碧城的一生，堪稱風雲不測、險象環生，而她曾經怎樣不顧一切障礙——性別，經濟，傳統——仍然追求著更多的自由和知識。她本是世家女，父親曾擔任山西學政，不幸早逝，因為缺乏男性繼承人，呂碧城和母親曾被謀取家產的族人囚禁，直到她們放棄財產，才得以逃離。而她自幼被父母許配的汪家，也因呂家沒落而退婚。此後，寡母孤女往依舅父，一直到1904年，21歲的呂碧城與舅父決裂，離家至天津，從此以「無家可歸」的姿態，流轉於各種身份之間。在傳世的照片里，呂碧城的裝扮時髦跳脫，迥異於20世紀前20年的端莊女性們。在倫敦時期，她留下了一張令人遐想無邊的照片。她身穿無袖露著胸的方領長裙，肩膀和上臂覆著一層薄紗，裙子上裝飾著孔雀羽毛花紋，頭髮上斜斜橫插著三根長長的彩色長翎，右嘴角微微上翹，帶著一種不羈的神情。另外一張照片，是1929年5月出席國際保護動物協會維也納大會時的留影。她披著一張華麗大氅，胸前鋪滿了花朵，兩隻拖著長羽毛的孔雀，從雙肩一直延伸到膝蓋。北洋畫報第198 期有《記呂碧城女士》一文，如是這般描述中年呂碧城：「夙以驚才絕艷，蜚聲內外，往歲漫遊新大陸，捻脂新韻，江山生色，而服飾游宴，盛為彼都人士稱道，呂雖已躋盛年，而榮華煥發，猶堪絕代。」

她和《大公報》創辦人英斂之的決裂，和她這種睥睨不羈脫不了干係。呂碧城因試圖去天津入女學，被舅父阻罵，憤而跑到天津，投奔寓居在大公報館的熟人，為英斂之所賞識，成為中國第一位女編輯。於是，一位傳統的才女，藉由報紙這種新型傳播工具，被塑造為一位倡女權、興女學的公眾人物。可以說，英斂之對呂碧城揄揚有加，正是在她的襄助下，年紀尚輕的呂碧城，才能以媒體人和教育家的職業角色，進入男性絕對主導的公共空間。她在《大公報》發表了呼籲女界革命的政論文章，同時以女詞人的身份，和名流耆老酬唱往來。她因此成為嚴復的的弟子，還結識了時任直隸總督、北洋大臣的袁世凱。在袁世凱的支持下，呂碧城興辦北洋女子公學，並擔任總教習，後改名為北洋女子師範學堂，擔任監督（校長），此時，她不過25歲而已。民國初，學堂停辦，呂碧城轉任總統府秘書。離開政界後，呂碧城在上海經商，大概得益於她積攢的豐厚人脈，收益極豐，成為一位真正的獨立女性。

兩人初見時，英斂之可謂目眩神搖。他在日記中記下了這位驚才絕艷的年輕女性對自己的撞擊，「怨艾顛倒，心猿意馬」。然而，1908年，《大公報》刊出一篇《師表有虧》的文章，認為女教習品性在先，學問靠後，而近來幾位女教習的裝束打扮妖艷，「招搖過市，不東不西」，兩人的交情卻由此斷絕。英斂之在日記中記載：「碧城因《大公報》白話登有勸女教習不當妖艷招搖一段，疑為譏彼，旋於《津報》登有駁文，強詞奪理，極為可笑。數日後，彼來信，洋洋千言分辯。予乃答書，亦千餘言。此後遂永不來館。」這頗能體現女性的沉重負擔和複雜境遇。呂碧城唾棄陳腐觀念，敢於發出毀裂綱常之語，「無論古聖大賢之所說，苟其不合乎公理，不恰乎人情，吾不敢屈從之」（《敬告中國女同胞》），這和她的超群風度斐然文采，融合在一起，形成一種奇特的吸引力，但同時也引致各種議論。倒是嚴復頗體諒這位女弟子，他對她評價很高，說她「高雅率真，明達可愛」，她所受各種誹謗議論，是因為「過於孤高，不放一人於眼裡之故」，也是因為她「得名大盛，占人面子之故」。當大多數知識女性，還困守在封閉的繡房深院里，她已經伸出手去，採摘那奇妙而光輝的世界之花，讓自己那女性的理想抱負，直接面對一個男性世界。她抓得那麼緊，決不放棄自己爭取得來的東西。▍三呂碧城出生於1883年，比秋瑾小8歲，兩人尚可以算作同代人。她一生沒有參加任何激烈的社會革命組織，也並非衝鋒陷陣的女權先鋒，然而她所體現的獨立人格，卻比秋瑾有過之而無不及。鄭逸梅曾寫一文《呂碧城放誕風流》：「碧城放誕風流，有比諸《紅樓夢》中之史湘雲者。且染西習，嘗御晚禮服，坦其背部，留影以貽朋友。擅舞蹈，於蠻樂琤瑽中，翩翩作交際舞，開上海摩登風氣之先。」現代女性可能會認為女性服飾本質是膚淺的。比如秋瑾放棄女裝，穿上男裝，是為了體驗男人的權力和自由。從1903年起，秋瑾正式改穿男裝，曾令初次見面的日本友人不辨雄雌。「高高的個頭，蓬鬆的黑髮梳成西洋式髮型，藍色的鴨舌帽蓋住了半隻耳朵，藍色的舊西服穿在身上很不合體，袖頭長得幾乎全部蓋住了她那白嫩的手」。（服部繁子：《回憶秋瑾女士》）而呂碧城則始終堅持個人喜好所帶來的愉悅，在「男性化」傾向的女性解放運動中，成為少數派。她堅持女性的生活和審美情趣。「女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德？若深自諱匿，是自卑而恥辱女性也。」（《女界近況雜談》）她愛華服，出手闊綽，在紐約時被目為「東方公主」。她在上海經商賺錢後，自建一住宅，傢具陳設皆為歐式，鋼琴、油畫點綴其間，還僱傭了兩個印度人為門房，出入汽車代步。對此，呂碧城並沒有覺得不妥，「余習奢華，揮金甚鉅，皆所自儲」。在《紐約病中七日記》一文中，她住在紐約世界第一豪華飯店裡養病，經常和她一起跳舞的美國人湯姆以為她是富豪，呂碧城回應：「我是經濟獨立的，不靠別人生活。」呂碧城英文流利，是她在世界範圍內旅行的必要條件之一，但在女作家們逐漸走向白話寫作的大時代下，她卻又堅持文言書寫，在文化價值上堅守自己的取向，成為一位「舊文學遺老」，中年倡導佛教和動物保護，尊重生命的積極態度，又展現出一種極不尋常的「現代性」。當她發現婚姻不能增加她的自由和精神上的豐沛，就選擇獨身。在當時的社會框架下，她極為豪華的單身自助旅遊，想來是何等令人側目。由此，她樹立了一種現代女性形象。一個女人，第一需要的是獨立。對於一個女性而言，必不可少的素質是能力、勇氣和把意志轉化為行動的魄力。她搭乘現代交通工具，飛機、火車、客車、輪船，在移動的世界裡穿梭，而不再固定在一個小家庭之內。她不要灰姑娘的宮殿，也不要簡·愛式的個人奮鬥的婚姻歸宿。

【作者簡介】