陳忠實為我們改稿

　　陳忠實老師遽然離去，文壇內外一片哀悼之聲。有說《白鹿原》乃中國當代文學的扛鼎之作，有贊忠實老師為人品格高尚，有痛哭中國從此失去一位真正的作家……說句也許並不誇張的話，在中國，沒有不知道陳忠實的；即或不知道陳忠實，也都知道《白鹿原》。

　　一個作家活到這份兒上，真讓人敬仰——陳忠實老師給「作家」這稱號，掙來了多麼大的榮譽啊！

　　我始終忘不了陳忠實老師的一件小事：

　　2012年，電影《白鹿原》製作完成，但還未最後「定稿」，我有幸先睹為快，陳忠實老師亦在場。我被其中「老腔」那一段戲震撼得目瞪口呆，鄉野藝術家們那種呼天搶地的表達，哪兒是在表演，分明是把自己的性命都押上去了！一連多日，那幾位農民藝術家的噴血似的嘯喊，一直在我心頭激蕩著，讓我反覆品咂著秦陝農民深重的內心。與忠實老師言之，他說電影里的那幾位藝術家，就是來自鄉下的原生態演員，他們的祖祖輩輩，就是那麼壯懷激烈地演過來的！

　　我就求忠實老師了：給我們光明日報文薈副刊寫一篇老腔吧？多長、多短都行，您寫多少，我們發多少。我絕不催您，何時寫來何時發，保證給以最壯美的版面。忠實老師略一沉吟，答應了。

　　君子一諾。稿子很快就寫來了。忠實老師不用電腦，是用鋼筆寫在18頁白紙上的。整整齊齊的字裡行間，顯示出大作家陳忠實對文字的尊崇與珍重。文章的題目乾脆利落，就叫「我看老腔」，5000多字，講述了他3年前初識華陰老腔，受到震撼，之後把這關中珍寶介紹到北京人藝，目睹它登上北京中山音樂堂的舞台並受到爆炸性歡迎的故事。文章寫得非常好，是用優美的散文語言表達出來的，流暢圓潤，生動好讀，極具感染力。大師就是大師，出手就能平地驚雷，我很興奮，在驕傲於我職業成就的同時，也很感謝忠實老師能這麼認真地對待我的約稿。

　　然而，在準備刊發的時候，我竟有些踟躕了：說實在的，我很想請忠實老師再增添一部分內容，即他自己作為一個鄉黨一個普通觀眾，看著農民藝術家們那充滿泥土味兒的最本色的表演，他的現場感受是什麼？最好能再增加一些文字，形成一個相對更加強大的氣場，取得更壯觀的效果！

　　但我真的很遲疑，不太敢說出口。這真是有點非分的要求了——你想，陳忠實老師何許人也？乃中國文壇巨擘，已然這麼嘔心瀝血地給你寫了，你若再提要求，不是冒犯嗎？一連好幾天，我都很糾結，還跟年輕編輯趙玙商量此事，玙也認為我的想法很好。作為一個職業編輯，我是屬於嘔心瀝血編副刊的那種愚人，雖然在別人眼中，這些不當吃、不當喝、不當升官發財的報紙版面沒什麼用，簡直就是太無足輕重了；可我這種但求百分之百而不放過的完美主義性格，也確實屢屢害苦了我，並讓這件事成為我心中過不去的坎兒。

　　最終，導致我下決心拿起電話的是我想起了一件事：20世紀90年代《白鹿原》出版後，陳忠實老師看到人民文學出版社的工作條件很差，就自掏腰包兩萬元，為改善編輯們的工作條件盡了一點綿薄之力，當時的兩萬元可是一筆極大的數目！後來到了2012年5月，他又自己掏出幾十萬元，與《白鹿原》的三位責編之一、《當代》原主編何啟治先生商量設立「文學編輯獎」之事。面對偌大的數目，何啟治建議將該獎項命名為「陳忠實當代文學編輯獎」，忠實老師堅決不同意，執意改為「白鹿當代文學編輯獎」。（筆者註：2013年3月20日，已經很少參加會議的陳忠實老師專程親赴北京出席了頒獎典禮，不但對《白鹿原》的另外兩位責編——已故的高賢君，還有劉會軍進行了表彰和獎勵，還予編輯出版了其他好書的幾十位編輯進行了獎勵。）作家自掏腰包為編輯設獎，這在中國文壇尚屬首次，不僅對於貧瘠的陝西作家來說是一個感人的壯舉，就是對全國其他富庶地區的特別有錢的作家來說也聞所未聞。當時這件事在全國文壇，特別是在陝西作家圈裡掀起了大波瀾，也許是因為陝西太窮了，一直傳說陝西文人「嗇皮」（吝嗇），只會往家裡進而絕難往外掏。陳忠實老師真是太大氣豪「奢」了！

　　與我想像的完全一樣，忠實老師在平靜地接聽完我的電話之後，以他那高尚人格所凝練出來的高貴，一字一句認真地說：「好，那我就再給你補充上這麼一段。」

　　我當時鼻子都酸了，一如我現在寫下這一段回憶文字，鼻子又發酸、眼睛又潮熱了一樣。

　　幾天後，我收到了忠實老師的傳真。同樣是白紙，2頁，依然是整整齊齊的，字裡行間顯示出大作家陳忠實對文字的尊崇與珍重：「我在這腔調里沉迷且陷入遐想，這是發自雄渾的關中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無邊秋禾的嘯響，亦不無知時節的好雨潤澤秦川初春返青麥苗的細近於無的柔聲，甚至讓我想到柴煙瀰漫的村巷裡牛哞馬叫的聲音……」嘿，多麼形象，多麼精美，多麼棒的文字！

　　我們立即以最尊崇與珍重的態度，做出了有文字、有圖片、有色彩、有溫度，甚至能傳出雄渾蒼涼聲音的一個整版。我和趙玙商量著把題目改成「白鹿原上奏響一支老腔」，又打電話徵求了忠實老師的同意。刊發的時間是2012年8月3日，光明日報13版，這是一個彩版，配上了演出圖片、油畫，還有呈現出濃郁地方色彩的皮影，報社最優秀的美編楊震反反覆復設計了數遍，直到我們滿意為止。此版乃是我32年編輯生涯中，所做出的最有光彩、最堪驕傲、最刻骨銘心的幾個版面之一，文學編輯當到這份兒上，值了！

　　由此，我老是願意把這段佳話講給年輕編輯們聽，也不厭其煩地講給文壇朋友們。我每每感慨托爾斯泰的那段名言：「一個人就好像是一個分數，他的實際才能好比分子，他對自己的估計好比分母，分母越大則分數的值越小。」在文壇、在作家群、在讀者的汪洋大海中，為什麼陳忠實的名字是一座大山？不朽的《白鹿原》是一方面，更重要的，恐怕就是忠實老師「高者出蒼天」的人品：他永遠是善良的、謙和的、低調的，認真地對待每一位作家和每一位普通讀者。他真誠地體悟每一個個體生命，哪怕是最微不足道的老農和他們的婆姨。他知曉生命的意義，真正領悟了「人」字後面所深蘊的無垠與無限。他的寫作，就是要把這「人」字大寫出來，寫出人內心最深處的悸動，寫出人類內心最本質的跳動。他老老實實地寫，老老實實地做人。在他身上，集中了秦人，也即中國人最有代表性的優點：對自己，老實、本分、刻苦、捨命、少言多做、克勤克儉，苦一輩子都覺得是理所當然；對別人，忠厚、誠懇、平和、謙遜，永遠先為別人著想，能幫一把就絕不推辭，奉獻一輩子亦覺得是理所當然——這兩個「理所當然」，架起了「陳忠實」這座巍巍高山！

　　猶記得當初打電話給忠實老師時，我叫了一聲「忠實老師」。他遲疑了一下，用他那濃重的陝西腔反問：「小蕙，你叫俄（我）啥？」我以為自己說錯什麼話了，期期艾艾地說：「忠實老師，怎麼了？」這回他聽清了，馬上說：「呀，你咋能這樣叫，可不敢呢！」大哉陳忠實老師，原來他在自己的心目中，就是這樣給自己定位的！

　　我不知說什麼好。想起20世紀七八十年代，我自己剛步入文學之路時，前輩們曾一再地教誨「作文先做人」。現在，卻很少有人再提到這句話了，也許是怕被年輕人嘲諷為「過時」？然而，真理就是真理，經典就是經典，楷模就是楷模。人間大美，天地同輝，作家當如陳忠實！做人當如陳忠實！

　　2016.5.1初稿，5.11定稿

　　（作者為本報領銜編輯，原《光明文化周末·文薈》統籌）