江村再調查

導讀

80年前，著名社會學家費孝通先生來到江村，開展社會調查，寫成《江村經濟》一書。這本著作成為人類學和社會學的一個里程碑，開弦弓村也因此而以「江村」聞名於世。如今這個村子和村民什麼樣，《新華每日電訊》特約記者魏永剛近期重訪了江村——

江村再調查

作者 | 魏永剛

江村是太湖邊一個村落的「學名」。這個村是江蘇省蘇州市吳江區七都鎮的開弦弓村。著名社會學家費孝通先生80年前來到小村，進行了一番調查，寫成《江村經濟》。這本著作成為人類學和社會學的一個里程碑，開弦弓村也因此而以「江村」聞名於世。

費孝通先生在不同歷史時期，先後26次訪問開弦弓村。今天的開弦弓村，合併了周圍三個村莊，人口比過去多一倍，成為一個有著5個自然村落的農村社區。吃飯、增收、辦廠、建房等等都已經不再是問題。

筆者初冬時節訪江村，在費孝通先生上世紀50年代重訪江村的老房東家住了一夜。我看到老問題有了新答案，新生活中農民也有新期盼。

1、農民收入：以積累多少衡量「獲得感」

增加農民收入一直是農村工作的重要任務。

開弦弓村的老百姓形象地說，只有農民收入增加了，各種政策措施才算「落地」。蘇州屬於富裕地區，開弦弓村農民年人均收入已過3萬元，算得上小康。

筆者在訪問中發現，收入多了，但農民的「獲得感」還有待加強，而「獲得感」的增強還要以每年能積攢多少錢來衡量。

村邊一位談姓家庭的主婦和我詳細計算了他們家的收入。這是一個六口之家。上有80多歲的老母親，下有兒子、兒媳婦和一個剛剛上幼兒園的孫子，管家的是這位主婦和丈夫兩口子。

這個家庭的收入結構是三個人掙錢，供養全家人開支。兒子、兒媳在紡織廠上班，每月倆人能收入7000多元，一年接近10萬元；丈夫打零工，每月工資3000元左右，一年3萬多元。80歲的老母親每月養老金350元，這兩位60以上老人每月養老金加起來700元，全家的養老金收入全年有一萬多元。

這樣算來，這個家庭一年收入在13萬元到14萬元之間。猛然一聽，這個收入對6口之家來說夠多了。但這位主婦擺了擺支出賬，得出的結論是：「所剩無幾，並不富裕」。

家裡每月買菜、買米的伙食開支在1500元到1800元之間，一年20000元左右；孩子上幼兒園學費3000元，買商業保險5000元，每年花在小孩身上的其他生活類開支，如買衣服、玩具、營養食品等還得有25000元左右；丈夫抽煙，每天開支15元至20元，一年就是6000多元；兒子和兒媳婦是年輕人，每年穿衣、出遊等生活類開支得2萬到3萬元。

此外，這個家庭每年還得有15000元到20000元的禮儀類支出，用於走親訪友。親朋好友蓋房子、孩子婚嫁、老人生病等，都需要隨禮。全家一年的開支總共加起來，在10萬元以上。和十三四萬元左右收入相比，全家每年能結餘的錢還剩三四萬元。

這個家庭住在一棟上下兩層樓房裡，房子是10年前修蓋的。當前沒有大的開支需求。但這位家庭主婦說，「年收入20萬的家庭，在村裡不能算有錢」。

究竟一年多少收入，農民才有富裕的「自我認同」？筆者在一位養螃蟹的老鄉那裡找到了答案。

這位老鄉叫周文官，已經65歲。9年前，他以每畝地1000元的價格，租賃20畝地，開始養蟹。這是個五口之家，周文官夫婦和兒子、兒媳，還有一個正在讀初中三年級的孫子。兒子和兒媳婦每年打工收入8萬元左右，而他養蟹收入平均在七八萬元。

加上老伴在廠里打零工掙三四萬，他大致估摸，全家每年收入20萬元。他的家庭開支大致與談家相當，需要10萬元。這樣，周家每年可節餘10萬元。老周感覺自家「算得上富裕。」他說，去年剛剛新蓋了房屋，上下兩層別墅，花費100多萬元。

周根全與周文官同歲，而且在同一個區域養螃蟹，收入相當。他們算了算收支賬之後告訴我：一個家庭每年節餘10萬元，十年多就可以翻蓋新房子。「這樣的生活才過得下去。」

攢十年蓋房，正好不耽誤下一代結婚成家，自己生活也不受影響。10年，孩子正好從少年長成青年。這是一個農家兩代人「更新」的時間。

從老周和談家不同的「自我評價」來看，農民收入不僅是當年貨幣收入的經濟數據，還包含著鄉土色彩濃郁的社會意義。只有收支相抵，農戶能有一定節餘，他們才有「獲得感」。而節餘多少，就是以積攢十年蓋新房這樣一個社會消費「指標」為標準的。

費孝通先生在多次江村訪問中都談到了土地問題。「農工相輔」在這個太湖邊上的鄉村已經成為現實。這裡沒有「空心之虞」，也沒有多少老人和孩子是「留守」的。這種和諧的農村景象讓我這樣一個熟悉北方農村的人，感到欣慰。

同時，我也在想，要鞏固「農工相輔」的局面，恐怕將來還需要在土地上提高農業科技含量，技術優勢才是形成農業比較優勢的可靠「保證」。

2、江村工廠：換代升級「不離鄉」

理解今天的開弦弓村，工廠是一個不可或缺的視角。

這個兩千多口人的村莊，有9個工廠。距離村莊四里路的廟港鎮，有更多紡織廠和其他工廠存在。這些工廠是開弦弓村人最大的就業基地。村會計介紹，村裡40歲到50歲的勞動力，不論男女，幾乎都在紡織廠打工。

鄉村工廠的發展不僅解決了農民收入，而且也改變著農村社會保障結構。我在村部會計那裡了解到一個數字：全村70歲以上老人有399人，只有17人參加了城鎮社保，其餘參加的是農村養老保險。而60歲以下的人，大都參加了城鎮社保，他們往往是在工廠參加社會保險的。

我走訪了曉春針織廠和田園紡織廠兩家工廠。曉春針織廠是一個作坊式工廠，在一棟三層小樓里。這個廠一般有10個工人照看數台針織機，最多時15人，其中有5人是開弦弓村的。田園紡織廠規模大一些，龐大的生產車間里，數十台紡紗機噠噠作響，車間外邊不遠處還有一個職工食堂。

廠里會計告訴我，工廠是由開弦弓村人開辦的，70多位工人中有20多人是開弦弓村人，其餘工人都來自附近村裡。紡織廠女工居多，不少外地女工直接嫁到了開弦弓村。

開弦弓村的工廠發展了幾十年，依然透出「鄉土特色」，最明顯的一點就是農民「兼業」。工廠忙的時候，多增加工人，而生產淡季就減少工人。打工農民沒有嚴格的年齡限制，我在織布車間看到有70多歲的老人仍在忙碌著。

田園公司一位47歲的倪姓女工告訴我，她從17歲就開始在紡織廠上班，原來是擋車工，一直干到41歲。家裡房子蓋起來了，孩子也長大了，自己身體不如以前，於是到這裡來做織布工。工資雖然少了點，但勞動量減輕很多。

田園紡織廠傳達室的大爺姓吳，已經74歲。他每天早晨7點上班，下午7點回家，月工資2000元。他和老伴還有養老金收入。兩個女兒、一個兒子都有穩定工作，孫子剛剛從國外留學回來。老人說：「我們不缺鈔票。人老了，不能在家裡閑著，所以到女婿的工廠來坐坐看大門。天熱了，還要去種種菜，搞點農業。」

「兼業」也許是幫助農民充分就業的現實選擇。在鄉村附近成長起來的工廠，勞動力來源大都是農業效益提高後「溢出」的農民。他們年齡大小不一，文化高低不同，如果追求一種「標準化格式」，必然會把一些人「擠出」工廠。而開弦弓村附近工廠用工的彈性，適應了農民兼業需要，也是「鄉土化」的最好體現。

如果以紡織機械作為參照物，來考察開弦弓村的紡織業，每個工廠都換了好幾代機器。和所有工廠一樣，升級換代是這些工廠發展的內在要求。有趣的是，技術升級並沒有完全改變工廠管理的鄉土化。我找村幹部幫忙聯繫兩個工廠去訪問，他們讓我自己去找。

於是，我走到公路邊，毫不費勁就進入了曉春針織廠和田園紡織廠。沒有接受任何「盤問」，我到了生產車間，在機器旁大聲和那些有空閑的工人說話，後來又爬上二樓，找到廠里會計。他熟練地操作電腦，查找一些我問到的數據。植根鄉村的那種人與人的信任，在這些現代機器轟鳴的工廠里仍然保留著。

田園紡織廠有一個現代化的推拉式大門，傳達室吳大爺通過兩個按鈕，遙控指揮大門的開閉。進入大門，我看到這裡還養著兩條狗。老人說：「它們也是用來看門護院的」 。

因為從上世紀80年代就有鄉鎮企業，今天開弦弓村有多家工廠，加上周邊工廠用工數量多，農民就業充分。村會計告訴我，村裡30歲到60歲之間的勞動力，不論男女，都有打工收入。

但是，20歲到35歲的青年進紡織廠的已經不多，大部分人從事其他行業。村裡人給出的回答是：從事紡織業很辛苦，年輕人更喜歡文案策劃等輕鬆的工作。

3、鄉土江村：現代與傳統「平衡雜糅」

開弦弓村小橋流水，粉牆黛瓦，弄堂深深，透出江南農村的秀美。走在村裡，看到的是水鄉的景色；走進百姓家，感受到的依然是一派鄉土氣息。

走訪多個家庭，我看到的家庭結構多是祖孫四代，六七口之家。熟悉村裡掌故的幹部姚富坤告訴我，村裡750多戶，有45%的家庭是四世同堂。現代工業的進入是農村實現增收致富的條件，在發展工業的同時如何保持農村鄉土氣息，成為一個時代課題。

我從村裡的房子和鍋灶開始感受開弦弓村固有的鄉土內涵。在上世紀90年代，開弦弓村九成以上的農戶已經住進樓房。

今年55歲的劉珍上世紀80年代初從老家靖江到吳江打工，1984年嫁到開弦弓村的周家。她的家庭發展直觀地反映出村裡人房子的變化。她嫁過來時，全家八口人只有兩間老屋。當時家裡最大的願望就是蓋房子。

結婚之後，全家人使勁，在老屋旁邊蓋了一處平房；沒過幾年就換成了二層樓房。2004年，他們把磚混結構的樓房翻蓋成今天這個樣子，那是一棟瓷磚貼牆的兩層別墅。

今天的開弦弓村，街道弄堂兩邊，兩三層小樓林立。但樓房旁邊常常有一處依然蓋著黑瓦的平房，那大都是伙房。農家新樓房留有寬敞明亮的廚房，灶台、油煙機等現代廚房設備一應俱全，但村裡人仍然習慣留一處伙房。我走進多家農戶伙房，迎面是磚頭壘砌的灶台，高高的煙囪通向屋頂，更惹眼的是灶台上邊的神龕。

灶台樣式與費孝通先生在《江村經濟》中所附圖片幾無二致，所不同的是，費先生看到神龕中供奉著泥塑灶王爺，我今天看到的是一張印刷神像，或者是燒制在瓷磚上的灶王爺像。

村裡人介紹，祭灶的習俗在這個村落里依然盛行，不僅過年過節家庭主婦在伙房祭灶，就是遇到婚喪嫁娶、蓋房上樑、兒孫考試這樣的家事，主婦們也習慣於在伙房祭灶。

開弦弓村的伙房並不僅僅是傳統祭祀的場所，還保存著它的生活功能。我早晨和晚上都看到主婦在伙房燒火做飯的場景，炊煙與小河依然是開弦弓幽靜閑適的重要元素。

伙房保留著一口大鐵鍋，主要有兩種生活功能：一是日常用來蒸煮食物，每個伙房裡都積存了秸稈，主婦們習慣於秸稈燒火；二是過節為全家老少蒸年糕，做大鍋飯。這讓我聯想到村裡四世同堂的農戶數量。一家四代人過節團聚那種其樂融融的場景，仍然凝聚在這傳承了多少代的伙房和大鍋里。

四世同堂的家庭結構也鑲嵌在寬敞現代的農戶住房中。開弦弓村農民的房屋結構，往往是一層待客二層住人。進門是高大寬敞的門廳。門廳盡頭，左側有一扇門通往廚房，右側又會隔出一間房屋。房屋樓梯或者在門廳中間，或者隱居一側。門廳很大，常常要放進摩托、自行車甚至農用三輪車。

故事全在門廳右側的那扇門裡。那常常是留給爺爺奶奶輩老人的房間。把老人安置在這裡，固然是為了與兒孫輩相對分隔，給他們留出一個獨立空間，更重要的是方便他們進出，省去上下樓梯的麻煩。

我探訪了兩家農戶的老人房間。面積大小不一，但都設置有方便的水沖式衛生間，傢具擺設也都「上了年紀」，有的還擺放著古舊的木板床。這樣的房間布置，一方面營造出老舊氣息，符合老人生活習慣，另一方面也方便了老人生活，可以說樸素地體現出農民的用心。

如果登上二樓，就能看到生活的「隔代變化」。二樓的卧室完全按照城市生活樣式，隔出不同房間，住著兩代甚至三代人。父母的房子相對簡單一些，兒輩的房間則保留了很多結婚時的物品，孫輩的房間明顯地標示著孩子的年齡，牆上貼著識字圖畫或擺著布娃娃。一個房間一個房間走，似乎在翻閱一戶農民幾代人的「生活編年史」。

現代生活方式與傳統鄉土氣息也會產生「摩擦」。早晨走在開弦弓村的街巷間，我看到一種原始的爐子放在空地上。那是一種類似木桶樣的爐子，放進柴火點燃，再把一隻水壺放在上面燒。過去，這是農戶常見的設備，現在的新式樓房顯然沒有給這種設備留出空間，於是，老人們就把爐子拿到門口來。

我曾經問一位正在燒爐子的老人，爐子燒水和煤氣燒水有什麼不同，他的回答是：「習慣了」。這樣的「習慣」在上年紀人那裡一定還有很多，我限於走訪時間，沒有能夠做出系統全面的觀察，但這也從一個方面說明，農民生活的改變是一個緩慢過程，也許要經過一代人甚至幾代人的變化。

開弦弓村頑強保持著現代文明與傳統鄉土氣息的「平衡」。

4、江村養老：層次分明的「保障之憂」

走訪開弦弓村，和到其他農村一樣，遇到的多是老人，養老問題自然引起了我的關注。

開弦弓村的農村老人享受兩種社會保障體系。一種是城鎮社保，一種是農村社保。參加城鎮社保，每月要繳納618元，分別是432元的養老保險和216元醫療保險，每年還要繳納60元大額保險。

按照這個數字，每年需要繳納的錢是7216元；參加農村社保，每年要繳納的費用是1200元，每年3月到6月一次性繳納。

參加不同養老保險，領取的養老金也有差別。參加城鎮社保滿十五年，每月可以領到800元保險金，而且增加一年，每月多10元錢；參加農村社保的人60歲以後每月領到的養老金是300元，其中，80歲以上的老人每月可以多領50元敬老金，90歲以上的老人敬老金增加到每月200元。

負責社保的小陳介紹，參加農村養老保險的還有一項措施，可以一次性繳納補充保險，費用為10800元。如果交了這項保險，每月發放的養老金增加150元。

開弦弓村70歲以上的老人399位，只有17人參加了城鎮養老保險。而60歲以下的老人不少參加的是城鎮社保。這些老人大都有企業打工經歷，趕上了社會保障制度改革，許多人參加了城鎮社保。

我在走訪中發現，不同年齡層次的老人，對養老保障的感受不同。這與他們在不同年齡段的收入變化和所承擔的家庭責任大小有關。

60歲以上的老人，養老金收入並不佔大頭。這個年齡段的婦女一般是在家裡照顧第三代，除了養老金沒有經濟收入；而男人則依然在工廠打工，或者從事養殖業，每月平均收入在3000元至4000元之間。

村裡談姓人家的主婦和兩位姓周的養殖戶都給我算過支出賬：一個六口之家每月日常伙食開支大致在1500元到1800元之間。這個年齡段的老人要支付日常伙食開支，周末和年節還要張羅伙食改善，給孫輩買零食等。家庭生活責任雖然沒有減少，但收支相抵，他們大都不感到生活緊張。

感受最強烈的是70歲以上的老人。這個群體老人參加城鎮社保的人少，養老金數額不高，按照兩口計算，每月700元。而70歲以上打工的人就不多了，即使出去打工也不會掙到太高工資。

他們的家庭責任卻並沒有減少，仍然需要給全家人買菜買米，準備一日三餐，支付孫輩日常開支。在村部辦公室，我曾經向四位年輕人「求證」這個問題，他們都沒有向家裡老人交過生活費。只有一位年輕婦女說承擔了水電費，「因為水電費可以用支付寶繳納」。

80歲以上的老人每年領取養老金4200元，他們已經卸去所有家庭責任，不再負責一日三餐。在談家，81歲的老婦人給我算了她一年的開支：因為患高血壓，要吃500多元常用藥；餘下的是春節給孫子外孫發壓歲錢，每人100多元，全部開支不到1000元；另一項大的開支是遇到晚輩生孩子或者上大學，發紅包，一個紅包最多發1000元。這樣算下來，每年4000多元養老金足夠花銷。

開弦弓村所屬的七都鎮有一個養老院，但因為每月費用數千元，並沒有人去。四世同堂的家庭是傳統農民嚮往的生活，也承擔了開弦弓村的養老保障。

坐在寬敞的房子里，與村民交談，往往會有一位七八十歲的老人安靜地坐在旁邊，那一定是家裡的長輩。因為我不太聽得懂方言，老人間或插話，我就得湊上去細細打問。這樣的場面讓訪談充滿了溫馨，也讓我感受到四世同堂帶給老人的精神滿足。

但也有「例外」。我看到一位89歲的老人獨自生活，三百多元養老金是全部生活費。兩個兒子兄弟不和，都不願意接收老人住在自家，這就給老人生活帶來了不盡的憂愁。

養老是一個經濟問題，也包含著社會文化內容。農村養老面臨的困難，有農村家庭結構變化的因素，也有鄉土文化缺失引起的矛盾。開弦弓村因為實現了「農工相輔」，家庭結構仍然留存著濃郁的鄉土傳統。老人生活固然需要一定經濟收入來作為保障，但依然離不開農村社會文化，尤其是家庭孝道教育。沒有傳統孝道的傳承，簡單計算老人生活的支出和收入，是難以讓越來越多的農村老人感受幸福的。

5、江村新題：新生活提出新問題

年人均純收入3萬元，90%以上的農民住進樓房，村裡通路通水。從經濟數據來看，開弦弓村早已邁入小康生活。在村裡走訪，聽到的是輕聲細語的江南方言，看到的是開弦弓人不動聲色的淺笑，我感受著人們對富足生活的滿意。

走訪了十多位鄉親，他們不愁吃、不愁穿、不愁住、不愁工作。但坐下來整理自己的訪問筆記，我看到，人們依然有新期盼，而這些期盼提出了社會建設的新問題。

小清河彎曲著流過村子，與北塍港交匯。清河似弓，北塍港像搭在「弓」上的「箭」，開弦弓因此得名。現在，小清河兩岸整治一新，但沿河走下來，有些地段依然可以看到雜草和漂浮的垃圾。

開弦弓村有兩條文化弄堂，富有江南農村特色。曲曲折折的弄堂，細長幽深，兩邊的粉牆上寫著標語，透出鄉土文化特有的氣息。在村裡走了一圈，聽到農民對新居建設的新想法。

很多「抱怨」是從汽車開始的。現在村裡80%以上的農戶都有汽車，而且有的人家保有兩三輛汽車。但村裡沒有統一的停車場，有很多人家住在弄堂深處，汽車無法開到家門口。

我在村裡的公共活動室遇到一位68歲的老人，他經歷了草房到磚瓦房再到上下樓房的變化，今天又有了蓋房子的願望。他說，現在最大的願望就是能把樓房蓋成別墅，還能有一個可以停車、能夠種菜的小院子。

再一個比較集中的話題是公共廁所。開弦弓村現在的面積是4.5平方公里，目前還沒有一座公共廁所。農民都已經住進了樓房，衛生間設置在家裡，行人的如廁就成為一個問題。

曾經做過村幹部的一位談姓村民告訴我，修建公共廁所有「兩難」：一個是難在用地，村裡公共用地有限，要徵用百姓宅基地幾乎不可能。況且，誰家也不願意在自家附近建廁所；另一個是管護難，公廁建起來之後，誰來管護、管護費用怎麼出等都是問題。所以，這個問題到現在還沒有找到好辦法。

吃飯、住房、就業這樣一些需求得到滿足之後，人們對公共利益的關注就增強了。我梳理在開弦弓村聽到的「抱怨」，可以說都與公共利益有關。

老百姓把村幹部「天然地」看作公共利益的守護者和建設者，因此談到這些「不滿」，他們自然講到村幹部。公共基礎設施建設的欠缺和百姓對公共服務的不滿足，往往會形成百姓對幹部的「誤解」，從而影響幹群關係的和諧。

我在村裡遇到一位老者。他抱怨農戶在翻蓋房子時擅自擴大了地基，侵佔了原來弄堂面積，所以街道弄堂曲曲折折，狹窄難行，汽車也開不進來。他甚至直接把這種「侵佔」歸因於建房者「給村幹部送了錢」。我與老人仔細交談一番，才發現，他找到的原因都是「推想」，而推想的動因是他對汽車開不進院子的不滿。

像開弦弓村這樣富裕起來的農村，農民的關注點早已邁出自家院落，更多落在公共利益和公共服務上。現在看來，基層社會管理和公共服務還跟不上百姓需要。鄉村不僅沒有提供優質公共服務，而且許多時候也沒有公開合理的解釋，這就容易讓群眾產生誤解，矛頭對準基層幹部。

提高公共服務能力，提供更好的基礎設施，這可能是富裕起來的農村當前提出的又一個緊迫問題。?

點擊標題，直接閱讀?

被人類囚禁33年後，那條有故事的殺人鯨死了

這兩位堪比武俠的平民，才是真實的郭靖黃蓉

羅振宇跨年演講：2017年，注意這5隻黑天鵝