「作女」林青霞:美人依舊

「我的一生就像在夢裡一樣，而且都是想都不敢想的美夢。現在在這裡，也像做夢一樣。」林青霞站在「香港書展」新書發布會的舞台上，笑靨如花。

美人依舊，儘管過了天命之年，淡出演藝界很久，但林青霞還是林青霞，永遠是華人電影的一段神話。更何況，如今能見到林青霞實在難得，自從選擇甘為人妻、人母之後，林青霞的公開亮相越來越少，屈指可數的幾次基本都是在為老友捧場。也正因此，人們把林青霞送到了「女神」級別的位置，國際小行星中心將38821號小行星改名為「林青霞」就是一個最好的見證。當然，這樣的待遇給了林青霞榮耀，也給了她巨大的壓力，以至於她越來越怕見生人，朋友的飯局多一個陌生客就要詢問半天才能決定去還是不去……或許，越來越低調的生活，更將林青霞的這份神秘與高貴發揮到了極致。

今天，淡泊慣了的林青霞總算不折不扣地為自己破天荒地辦了一次熱熱鬧鬧的公開活動。

友情包圍下的「作女」

作為主持人，作家馬家輝一開場就以「大美人、大明星」稱呼林青霞，隨著一陣爽朗開心的笑聲，林青霞優雅而不失風趣地說道：「不要叫我大美人啦，做美人很累。也不要叫我大明星，因為我現在是作家。」

的確，為了當個「作女」，林青霞可付出了不少努力。馬家輝拿起自己手上的一本樣書，上面貼滿了各式各樣的紙條，寫滿了密密麻麻的文字。那是全書付梓前，林青霞做的最後一次修訂。

正如林青霞本人所說的那樣，在寫作道路上，自己是「遇到了太多的貴人、天使」，這才促成了自己圓了一個作家夢。「首先是楊凡，他在我剛剛想寫作的時候送我一大疊稿紙。然後是施南生，送我一套MontBlanc筆，鼓勵我寫下去。金聖華老師幫我認真地審閱每一篇文章，直到她認可，我才敢拿出去發表。還有馬家輝，沒有他這本書出不成。還有張叔平，幫我做了非常美的設計……」友情包圍著的林青霞，是幸福的。朋友們格外地寵她，所有人眾星捧月一般地愛著她，由著她的性子來，滿足她的一切需求，甚至不忘常常照顧她的情緒。因此，即使在半夜兩點、三點、四點連續收到三次林青霞改了又改的文稿時，朋友們非但不以為忤，反而津津樂道，鼓勵有加。這就是林青霞的魅力與執著。她不是「作女」，誰是？

有甘有苦寫作路

從息影后的返璞歸真，到拿起筆，寫下多年來的所思所感，這並不是一個簡單的過程。「我從17歲進電影圈，一直拍戲，連睡覺的時間都沒有，所以我看書的機會不多。後來我想到，自己應該要有一點『文化美容』，於是就到書店去，有個女孩給我介紹了兩本書。一本是《從無知中解脫》，一本是《人生中不可不想的事》。我看了之後，覺得真的是把我智慧開啟了，對我的影響很大。息影以後，我有很多空餘時間，才開始越來越多的閱讀。」不為人知的是，除了閱讀，林青霞還積極學畫，甚至跑去城市大學，認認真真地學起了書法。「我是為什麼會寫毛筆字呢？因為有一年的除夕，我去買對聯時已經太晚了，好字都賣光了。我心想毛筆字我自己也能寫。於是就開始學，練了整整兩年。」如今，書中的不少篇目，那一手娟秀飄逸的好字，正是出於林青霞本人的手筆。還有幾張描繪父愛的水彩畫作品，也是林青霞的得意之作。

說起自己的第一篇文章，林青霞回憶道：「當年黃霑先生曾邀請我為報紙寫專欄，由於信心不足，所以婉拒。後來，黃霑先生去世了，我想為他做點兒什麼，於是就提筆開始寫追憶他的文章。這篇文章就是我寫的第一篇散文《滄海一聲笑》。」看過這篇行雲流水般一氣呵成的文章，朋友們都鼓勵林青霞繼續寫作，認為她文筆清麗流暢。後來，林青霞又應楊凡導演之邀，為自己年輕時拍攝的電影《紅樓夢》寫回憶文章，那就是林青霞的第二篇隨筆《戲裡戲外都是戲》。第三篇則是柬埔寨吳哥窟遊記《小花》。從此，一發而不可收，林青霞逐漸走上寫作之路。有趣的是，儘管她授權發表的香港及內地媒體僅有幾家，可每有新作，轉載率之高令人咋舌。引得馬家輝不無調侃地說道：「反正你也查不到，也拿不到稿費，哈哈。」

為了鼓勵好友繼續寫作，翻譯家金聖華特意將季羨林先生寫的《老貓》拿給林青霞看，一下子令她豁然開朗。不僅如此，金聖華還親自陪著林青霞，一同前往北京探望季羨林，令她收穫頗豐。探訪季老歸來，林青霞寫成散文《完美的手》，講述與季老交流的感悟，如今也收錄於《窗里窗外》之中。

永遠的《窗外》情結

為什麼將自己的第一本散文集取名為《窗里窗外》？在林青霞的解釋里，透出濃濃的「《窗外》情結」：「我17歲高中畢業，剛放下書包，就走進《窗外》這部電影，走進娛樂圈。後來，我嫁到了香港，逐漸走出了『窗外』。結果又在自己家的窗里寫起了文章，於是，索性就把這本書叫做《窗里窗外》吧。」

《窗外》讓林青霞一炮走紅，而出演《窗外》的另一大收穫，則是結識了作家瓊瑤。那時瓊瑤為自己剛剛組建的電影公司籌拍第一部電影《我是一片雲》，力邀林青霞加盟，林青霞欣然應允。這部由林青霞、秦漢、秦祥林聯袂主演的影片堪稱瓊瑤電影的巔峰之作。之後，林青霞與瓊瑤合作了十幾部電影。而兩人之間的關係，則亦師亦友，親密無間。「我寫的《瓊瑤與我》這篇文章對我來說，意義很大。因為《窗外》這部小說要重新再版，於是瓊瑤姐就找我幫她寫序。我當時一口答應，覺得這似乎很簡單。因為我想，我跟她也熟，也有很多東西，我想寫她。我問她多久交稿，回答說一個禮拜。沒想到我一個月都寫不出來！後來，我再重看《窗外》這本小說。寫了，戰戰兢兢地給瓊瑤姐。結果她打電話給我，說高興得不得了，她說我知道你在寫文章，卻不知道你寫得這麼好！我聽完了，很激動，激動得眼淚都快流出來了。」

影圈舊事

在回憶自己與張國榮莫逆之交的那篇文章里，林青霞回憶道：「我們一起拍《東邪西毒》，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，他問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟著我的肩膀說：『我會對你好的。』那一刻起，我們成了朋友。」張國榮死後，林青霞對於自己有機會卻未能及時協助張國榮擺脫憂鬱症而感到懊悔自責。

林青霞只拍過王家衛導演的兩部戲：《重慶森林》和《東邪西毒》。起初，林青霞對王家衛不給演員提供劇本表示不解與不滿。「直到我開始寫作，才意識到，攝影機對於王家衛來說，好比作家手中的筆，下了筆才能體會到戲該怎麼拍。他不給演員劇本，是為了讓演員拿掉自我，融入角色，因此，以攝影機為筆的王家衛更像是雕刻家，悉心去掉演員與角色不符的地方，留下的全部是精華。」

與王家衛「慢工出細活」不同，徐克導演則雷厲風行。在演徐克導演的《東方不敗》之前，林青霞僅反串演出過《紅樓夢》中的賈寶玉、《刀馬旦》中的進步青年。林青霞一向以清純飄逸的女性形象出現在大銀幕上，徐克怎會想到讓她演梟雄東方不敗？原來，林青霞曾演過徐克導演的《新蜀山劍俠》，林青霞飾演的女俠孤月有一場戲身著紅袍在風中狂笑，她演來洒脫不羈，遊刃有餘。正是這一段戲，讓徐克看出了林青霞有別於以往銀幕形象的潛質，於是成就了林青霞在《東方不敗》中的經典形象。

生活的藝術家

《窗里窗外》承載著林青霞數十年成長的心路歷程，一字一句都是她最真摯的心底話。恰如她在序言中所寫：「十七歲踏入影圈，至今的三十九個年頭裡，有無數人寫過無數篇有關我的文章，有的有根據，有的卻完全是虛構。這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。這本書，我以最真誠的態度寫出我最真的感受，希望和你分享。」

歲月荏苒，白雲蒼狗。或許只有林青霞，可以一如既往地那般純潔美好，里里外外都讓人讚歎，就像龍應台口中的她，「她心靈很樸素，只是一個小女孩」。她太懂得美人之道，保持神秘感，卻又不乏新鮮感，永遠整齊又不失優雅地在你面前，不變的是一雙真誠的眼眸。這樣的美，早已擺脫了煙火氣，而成為一個時代的傳奇。