忍以詩句，訴我衷腸

白居易於千年前看到蘇家小女簡簡，輕輕淺淺的一句「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」道出了多少世事變遷的心酸。千年後，楊絳先生痛失丈夫和愛女，悲怮之際也曾提起此句。世間美好消逝的總是太快，死者倏然而去，生者徒然嘆息。（一） 公元809年，韋叢病逝。後來元稹升遷，遺恨之中，寫下《三遣悲懷》。 遣悲懷三首【其一】謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。【其二】昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。【其三】閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。 韋叢嫁與元稹時，正是元稹一生中最不得志的時刻。那年他二十四歲，門第不佳，家境清貧，科舉落榜。而韋叢出身富貴，卻不慕虛榮，在清貧的環境中淡然處之。 元稹在詩中寫那年的情景：他無衣可穿，她便翻遍衣櫃為他去找。他想要喝酒，她便拔下金釵換酒來喝。因為家境不好，每天只能以落葉古槐當柴，吃些豆葉和野蔬，她卻不曾有一句怨言。 翻起她的遺物，衣裳眼看已經不剩下幾件。針線盒還在，他已經不忍心再去打開了。 後來，他終於有了十萬的俸錢，他又能做什麼呢？難道只能買些祭品為她祭奠嗎？ 他說，惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。我只能用我徹夜不眠，對你輾轉反側的思念來報答你生前在我身邊時的奔忙和愁苦。 這樣一句話，若不是認真，若不是心裡有深刻的悲怮，如何能夠寫出？ 且不提之前鶯鶯如何，且不談之後的薛濤如何，在這一刻，元稹心裡，一定是韋叢的端莊溫婉，是七年並肩相伴共守清貧的情分，是對亡妻「平生未展眉」的喟嘆。 元稹絕不能說是好男人，但是我始終相信，在那年那時那刻，他寄予這句詩里的情分，是不摻假的。（二） 公元1054年，岷江之濱青神縣，中岩書院。 那時東坡求學於王方門下，中岩下寺有澄潭一泓，潭水還沒有名字。寺中主持提議眾人為這池水取名。 有人取名「藏魚池」，有人取「跳魚池」，都是不佳。 子瞻撫掌三聲，群魚翩翩而起，聞掌聲而上下舞動。他大筆一揮，落下三個字，喚魚池。 眾人稱讚之際，王方的女兒王弗也為這池取了個名字，令丫環送了出來。展開來看，同樣三字「喚魚池」躍然紙上。 彷彿冥冥之中自有安排，在這樣的山水裡，潭水浸得人心透亮，十九歲的子瞻撫掌，魚兒游弋，提筆揮毫，佳人送箋，因緣巧合間寫就了一生的姻緣。 清代蔡廷有詩讚，「喚魚自昔羨坡公,今古雖殊興緻同。我到池邊還拍手,風流未分讓髯公。」 喚魚亦喚緣，這便是著名的「喚魚姻緣」。 兩人成婚十一年，舉案齊眉，紅袖添香。 1065年，王弗去世。蘇軾將之葬於父母墳邊，題墓志銘曰，「君得從先夫人於九原，余不能。嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖沒，其有與為婦何傷乎？嗚呼哀哉！」，隨後，在妻子下葬的眉山上「手植青松三萬栽」。 千里孤墳，三萬青松。 如今男女歡好，無非是大把玫瑰巧克力，其中情意，如何能與蘇軾手植青松三萬相比？ 有這青松陪伴王弗長眠，想來她黃泉之下奈何橋邊，也是心有惻惻然。 同年，蘇軾參加制科考試，以「久去場屋，不能詩賦」為由懇請皇上允許他不做詩賦。他並非不能詩賦，只是妻子剛剛去世，悲怮至極，無心提筆。 蘇軾不比元稹，蘇軾的愛，顯然是要更純粹更真摯些。他對王弗的情意是毋庸置疑的。 王弗死後，蘇軾三年不曾作詩。 如同高山流水，伯牙子期。子期死後，伯牙絕琴，再不奏樂。世間真正的知己有多少，感情又有多少。有人在曲中唱，「木雕流金，歲月漣漪，七年前封筆。因為我今生揮毫只為你。」 能讓一代詞聖停筆三年的感情，絕不可謂不真摯。 三年之後，東坡詞風一轉，多次寫出「衰」、「華髮」之語，蒼老之態，初現端倪。他絕口不提相思，不提亡妻，悲怮卻於字裡行間眉頭鬢上默默滲透出來。 1075年東坡來到密州，夜間夢見王弗，淚濕眼眶。 彷彿還是當年，她在小軒窗邊，對鏡梳妝，低眉淺笑間鬢髮飛揚。只是奈何，當年撫掌喚魚笑意吟吟的少年，如今已經滿面蒙塵，發如霜雪。 這十年，我努力不去想你，終究還是無法忘記。 有些事情，無從訴說，也無從提筆。 那是正月二十日，他夢見亡妻。他的詩詞極少在詩中提到時間，可在這首過後，這個時間在他的詩中多次出現。（本段及下段觀點由雲揚提出，鏈接貼於下，原文較長，此處不再引用） 此後第五年，第六年，第八年，他寫了三首正月二十日，用的都是同一韻，他寫「細雨梅花正斷魂」，他寫「江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫」，他寫「已約年年為此會，故人不用賦招魂」。 你去世多年，我鬢髮都白了，容顏也老了。怕是再見你已經不認得我，但我還是年年來赴這個約。你看，這兒還有半瓶濁酒，是專門為了你溫的，但怕是你又要爽約，還得讓我一個人來喝。 年近半百的蘇子瞻眉目蒼然，端起手中的酒，向著遠方看了一眼，一飲而盡。 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。（三） 含笑的佳人死了，後來詠嘆的詩人也死了。這一個個王朝輪番上陣，一個個故事目不暇接。而我們在故事外，也在故事裡。 紅顏彈指老，暮去又朝來。 王菲在歌里唱，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開，都有時候，沒有什麼會永垂不朽。 可是還好，還有這些詩句留下來，讓人見證那些吉光片羽。 之後滄海桑田也好，烏飛兔走也罷，當初那一刻的心緒並未隨著世事變遷而消亡，而是被詩句烙印在光陰的軌跡上。 多年後我已經老了，但年少時我對你的愛，還在那裡。 多麼好。
推薦閱讀：