胡適的感情經歷之五:上海的羅曼蒂克徐芳
1939年9月,出任駐美大使的胡適收到了夫人江冬秀日從國內寄來的一封信,信中要求胡適跟一位姓徐的小姐斷絕關係,胡適的回信倒是異常坦然::「謝謝你勸我的話,我可以對你說,那位徐小姐,我兩年多,只寫過一封規勸她的信,你可以放心,我自問不做十分對不住你的事。」
從現存胡適檔案中徐小姐致胡適的十封書信,讓我們了解到胡適這一段不為人所知的戀情。
徐芳是江蘇無錫人,1912年出生,民國時期晚才貌雙全聞名的才女,清著名科學家徐壽的曾孫女,這位美麗的女生在學校原有不少追求者,她都不為所動,她把初戀的全部真情都給了胡適。1936年1月下旬至2月下旬,她跟胡適在上海有一段羅曼蒂克的經歷,借用徐芳本人的話說,就是她跟胡適"同在上海找到了快樂"。
徐芳1931年考入北京大學中文系,1935年的畢業生曾選修過胡適開設的中國哲學史課程,而胡適1932年出任北大文學院院長兼中文系主任,並且是徐芳畢業論文指導老師。
胡適成為徐芳的論文指導老師後,兩人日常接觸頻繁,徐芳對胡適的情感也由過去的仰慕變成了不可自拔的愛戀,並通過一首首情詩表達情愫:「我是在愛著一個人/但是他不愛我/愛他,正像愛一隻歌/這隻歌,我常常地在口中唱著/他的靈魂/我的靈魂/都在這隻歌里融和」。
1935年,徐芳畢業後分配到天津南開中學任教,不久就被胡適緊急召回,擔任北大文科研究所助理員,這究竟是徐芳托胡適安排的,還是胡適主動推薦,我們不得而知。
1936年1月,好友去世,胡適赴南京弔唁,後因事前往上海,恰好徐芳也在,兩人有過一段時間的共處,徐芳在日後給胡適的信中稱「我們同在上海找到了快樂」,而胡適的日記則只有輕描淡寫的寥寥數語,此後近1個月,胡適都沒有再記日記,在此之後,胡適對徐芳的感情明顯冷淡下來。
眾所周知,受西方文化影響的胡適喜歡社交,身邊女友無數,他自己都曾坦言:「我在外國慣了,回國後沒有女朋友可談,覺得好像社會上缺了一種重要的分子。」作為胡適身邊的眾多追求者之一,徐芳對胡適的愛是熾熱的,面對徐芳熱情而激烈的追求,胡適或許短暫地動過真情,但他始終有所保留,說得通俗一點就是:搞曖昧可以,但確立關係絕對不行。
而徐芳在給胡適的信中,徐芳曾直白地表達愛意:「我愛你的詩,我愛你這人,永遠愛你的芳」(1936年5月21日致胡適)不知道當時情竇初開的徐芳,是不是特意挑選這樣特殊的日子,用如此浪漫而又文藝的方式向自己的導師示愛。
在信中,徐芳稱胡適為「美先生」,在她心目中,胡適是長得美,文筆美,是她心目中的美男子。她寫給胡適的信,熱情而真摯,坦率而大膽,很直露地表白了她對胡適的戀情。信中稱胡適是她「最愛的人」,稱自己是「你的孩子」。1936年8月,徐芳寄給胡適一張自己的小照,在照片背面寫道:你看,她很遠很遠地跑來陪你,你喜歡她嗎?
在此期間還有段小插曲,在文藝界和社交圈嶄露頭角的徐芳曾引起著名政治活動家羅隆基的注意,多情的羅隆基兩年間為徐芳寫了三四十封情信,無奈此時的徐芳心裡只有胡適,她告訴胡適,追求自己的同學不少,但「我一個都不愛他們」、「當我一想到你啊,我就什麼都不要了。」
1937年9月中旬,胡適赴美,翌年正式出任「駐美利堅國特命全權大使」,他跟徐芳的直接交往從此中斷。以至於徐芳在信中抱怨:「先生,我知道,你是忙的,可是我總希望你有給我寫幾行字的工夫,你為什麼,不但沒有信,就是一張片子,一個字,也不寄給我?我納悶極了。」
同年7月中旬至8月底,在胡適出國赴美後的不到兩個月時間裡,徐芳連續寫了十幾封信給胡適,但胡適竟無一回信。終於,在1938年5月,忍無可忍的徐芳向胡適去信:「老實說,你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受,我有時恨你、怨你,但到末了還是愛你……我最美的先生,你要愛別人,可不成,你答應過我,不再愛別人,你要再跟別人好,我可饒不了你,等你回來了,咱們再算賬!你也許不愛聽這些話,可我就這樣兒,你不愛聽也得聽,你的芳就這脾氣。」
1941年4月,徐芳又給在美國的胡適寫信,要求胡適幫助她到美國深造。信中稱呼已由過去親昵的「美先生」、「我最愛的人」改為「適之吾師賜鑒」,當時胡適考慮到自己的地位和社會影響,不敢再觸動這根神經,依舊未予理會,毅然決然地斷絕了與徐芳的聯繫,也沒有幫助她到美國留學,這也是徐芳給胡適的最後一封信。伴隨與胡適的關係逐漸冷淡,陷於絕望的徐芳,遂於1943年9月,與當時在陸軍大學任職兼任陸軍參謀學校校長的徐培根結婚,1949年徐芳隨同夫婿定居台灣生活。
作為北大校花,徐芳上學期間就有無數熱情洋溢的追求者,如被張申府先生稱讚為「下筆萬言」的著名的作家李長之,就追求徐芳被拒。畢業後的她身邊依舊不乏追求者,如上文中的羅隆基,以及抗戰時期的著名美術理論家滕固,1942年時,青年詩人羅夢賚也曾追求徐芳,但「芳報之以平常冷淡之友誼」。
徐芳在《情人小贊》中曾寫道:「單戀人的生命也許永遠是冷靜,可是,我不起怨—絕不怨他的無情。」在《情詩三首·三》中又明確寫道:「我有一個偏見:單戀的趣味多。」我想,重感情的她在跟理智的胡適交往的過程中,單戀的成份肯定要多於互戀的成份。
2009年2月8日,徐芳平靜地走完了自己的一生,終年96歲。在《中國新詩史》再版序中,她曾感慨:「時光過了許久,我所敬佩的師長,都不在了。」如今,她終於可以隨他們而去了。
推薦閱讀:
※胡適、陳獨秀、魯迅等人為何激烈批判傳統戲曲
※陳林 : 胡適「脂批」的錯上加錯
※胡適為什麼挨了40年的罵
※魯迅罵了胡適很多 但胡適卻從未罵過魯迅一句
※[原創]【隨筆】 胡適:「詩需廢律」 【原創文學】