賈樟柯：拿什麼守護我們的夢想

一個毫無資源背景的縣城青年，隻身來到北京尋找電影夢。從《小武》打拚至今，他用13年的時間，讓自己從一個主流之外的電影民工，化身為最受國際影壇注目的亞洲導演之一。剛過不惑之年，洛迦諾國際電影節已將「終身成就獎」加冕於他。

「夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴。」這是短片《老男孩》片尾的話，用在賈樟柯的身上，再合適不過，因為他就是中國夢的一個樣本。

夢想被宣判：無期徒刑

賈樟柯有什麼不同呢？只不過是在上學的時候遇到了一個好的語文老師，讓他坐在後排隨便看書、發獃、寫詩。過了幾年「文學青年」的生活，接著就到考大學的時候了。他數學太差，父母把他送到太原去上一個美術班，準備考美術院校。賈樟柯常去學校附近的一個「公路局電影院」看電影，有一天，他看到了《黃土地》。

「看完之後我就要拍電影，我不管了，反正我想當導演。」為了這粒夢想的種子，他從1991年到1993年考了三年，終於考上北京電影學院文學系。這個時候，他的年齡比同學們大好幾歲，有緊迫感，於是組織了「青年電影實驗小組」，發動一切力量開始拍攝《小山回家》。這部短片在香港獨立短片展獲獎，賈樟柯獲得了生平第一筆投資，人民幣20萬。1997年春節回家，賈樟柯用21天在家鄉山西汾陽完成了《小武》的拍攝。

《小武》的原型是賈樟柯學生時代的結拜兄弟，外號「毛驢」，後來成了小偷。另一個結拜兄弟做了警察，負責看管「毛驢」。做警察的兄弟告訴賈樟柯，「毛驢」在看守所成天跟他探討「人為什麼活著」這類話題。

「小偷也有自己的尊嚴」，賈樟柯於是構思出了《小武》。「我當時覺得我拍的就是一個學生作業，不可能有什麼商業上的企圖。」這部沒有任何商業企圖的「學生作業」一問世，便獲得了國際電影節的熱情擁抱。柏林是《小武》的第一站，首映結束以後，所有人起立鼓掌。從此，賈樟柯和他的《小武》開始了巡迴獲獎之旅。

1999年1月13日，剛畢業不久的賈樟柯第一次走進電影局，奉命「接受電影局談話」。原因是《小武》「嚴重地干擾了我國正常的對外文化交流」。

「家鄉汾陽的生活給我一種自由的精神，縣城裡有我們的喜怒哀樂，應該有一部電影，把這些窮街陋巷的生活講出來。我拍汾陽，不是因為它特別，而是因為它是當代中國的縮影。」 賈樟柯說。

這樣的講述在官方那裡獲得的評價是：未經許可，私自拍攝並參賽。離開電影局時，他拿著處理意見：自即日起，禁止其從事電影相關工作。

一紙文書，實際上宣判了這位剛剛出道的青年導演無期徒刑。

最艱難的時刻

電影局處理意見下來的時候，賈樟柯正在籌備第二部長片《站台》。這部被他自己譽為「精神自傳」的電影，在韓國釜山電影節上參加首屆劇本大賽便獲大獎。劇本也贏得了國內電影製片廠的好感，北影、上影都打算參與投資。因為賈樟柯禁令在身，北影廠專門向電影局打報告說明《站台》的情況：藝術上難得一見，政治上絕無問題。但所有的努力最終無功而返，賈樟柯沒有獲得解禁。

眾多海外投資渠道開始向他敞開，他選擇了日本製片公司T-MARK，它的老闆是日本著名導演北野武。

「不等了，抓緊開拍！」海外投資還在審批尚未到位，賈樟柯決定自己先墊錢儘快開機。1999年，他手頭已經有一張500萬人民幣的存摺。因為《小武》的海外發行十分理想，賈樟柯獲得了這筆可觀的第一桶金。

一百多人的攝製組又一次來到了賈樟柯的家鄉汾陽。零下12度的嚴寒，7級狂風，劇組在呂梁山下的曠野中開機了。隨後幾天的拍攝是在大雪中進行，媽媽來到片場，看到賈樟柯和同事在冰天雪地一邊挨凍一邊拍攝，心疼地建議：傻孩子，劇本不是你寫的嗎？你別寫大雪不就行了嗎？

2000年8月，《站台》獲威尼斯電影節最佳亞洲電影獎，但是國人在影院里不會看到這部電影。在沒有解禁的日子裡，賈樟柯的電影一直以民間放映的形式和國內觀眾見面，比如北京三里屯的酒吧。

正式解禁是在2004年，《世界》是賈樟柯走出地下的第一部影片。在與官方和解的第三年，他帶著新片《三峽好人》再次出征威尼斯。幾天後，36歲的賈樟柯在水城捧起了電影節最高榮譽金獅獎。

這是所有職業導演夢寐以求的，很多人見證了賈樟柯親吻金獅的幸福一刻，但是對他來說，最重要的一個觀眾已經不在了。在《三峽好人》製作後期，賈樟柯的父親離開了。

「那一年我爸突然生病，很快就過世。這個過程太快，完全把我擊垮了。我覺得我真的太操蛋了，為什麼沒有把生活安排好？」賈樟柯十分自責。「我從19歲離家，一年跟父母在一起的時間，不超過10天。其實我覺得我父親特別想了解我，但是我們之間交流特別少。」在自己的第二部電影《站台》片頭，賈樟柯曾寫了這樣一行字幕：獻給我的父親。為了彌補自己在追逐電影夢的過程中對親情的愧疚，賈樟柯現在讓母親跟自己一起生活。「早上的時候說媽我走了，晚上說媽我回來了，對老人來說，這也是一個安慰。」

憑藉著對變革時代個人命運的獨特洞察和個性表達，賈樟柯迄今的所有作品都獲得了國際獎項的肯定。朋友私下開玩笑，稱他是「活躍於國際電影節的電影活動家」。拿獎拿到手軟的後果，就是他對於獎項本身的快感逐漸遞減。「一開始能快樂一個月，再往後是一個星期，再往後是一天，再往後就是一個小時。」

儘管如此，有一個獎項依然在他內心佔據著獨特的分量。1996年《小山回家》獲得香港獨立短片故事片金獎，那是他第一次拿獎。

「那個獎給我帶來的最大的感受，就是我覺得能跟我媽有個交代了。我媽一直覺得從事電影是一個很虛的工作，她總問，你行不行啊，這碗飯你吃得了嗎？在這個獎之前，我心裡也打鼓。所以那個獎給我之後，我特別興奮。我跟我媽說，媽，你看我還行吧，我再往前走幾年，你別逼著我工作、結婚、生孩子，我再往前走一走。」

為年輕的夢想提供起飛平台

2010年春節，賈樟柯趁回鄉去看望一個中學同學，那位同學高考落榜後回到村裡，至今未婚。在整潔的窯洞里，賈樟柯在他枕邊發現了一本雜誌，那是他們中學時代傳閱的一本《今古傳奇》，已經非常破舊了。

那一晚，賈樟柯留在同學家過夜。鄉村夜晚來臨，年輕人都進城玩耍，留下來的人就打麻將，村裡人除了看電視之外就只有賭博。「我的那個同學可能多一樣，就是去翻那本《今古傳奇》，那就是本通俗讀物，十幾年，多枯燥啊。我一下子特別難過，就想他無數個黑夜是怎麼度過的。」

那一夜，賈樟柯對城市生活之外的年輕人精神世界的貧乏和窒息，有了一種強烈的震撼，年輕人，是最應該有夢想的啊，「我想拍一個電影，就講這樣一種生活狀態里的年輕人。」

回京之後，媒體不斷報道的「富士康事件」更加堅定了賈樟柯為年輕人拍電影的想法。「我特別能理解這種精神上的絕望，他們都是從一個封閉的環境、貧窮的地方，滿懷憧憬離家背井，帶著希望和夢想去繁華的地方，結果發現其實沒有桃花源。應該有人去過問一下年輕人心底的那些沮喪。」

這就是後來的「語路計劃」。他帶領6個年輕導演，把鏡頭聚焦於12個不同的中國夢，講述這些夢想鬥士如何度過曾經的那些艱難時刻。「語，就是人生經驗；路，是人生道路。我們想把這些人生智慧，贈送給廣闊土地上收拾行李，準備出門的年輕人。」

12部短片中，賈樟柯拍攝了其中的兩個，其中一個主人公是潘石屹。賈樟柯說，他們都是窮人家的孩子，他想告訴年輕人，窮人家的孩子也能成功。

這12部獨立的三分鐘短片從2011年1月6日開始在網路免費觀看。這樣的傳播方式令賈樟柯備感欣慰：三分鐘，最容易讓人看進去；鄉村、礦區，都有網吧，更容易傳遞給更多的人。

賈樟柯並不否認，自己的夢想「階段性地實現了」。圓夢以後，他開始幫助年輕人去實現他們的電影夢。憑藉「語路計劃」，賈樟柯將6個年輕導演推到了前台，他們年紀最大的32歲，最小的剛過22歲。這是他第二個扶植新人的計劃，先前啟動的「添翼計劃」製作的首部青年導演作品也將在今年面世。

在「語路」短片的首映之夜，團隊舉行了一個很私人的慶功——年輕的導演們想聽一聽賈樟柯開口唱歌。賈樟柯就拿起麥克風，像20多年前在家鄉汾陽的練歌房裡一樣放聲唱道：原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……