毛姆大叔可不管別人怎麼說

毛姆大叔（1874～1965年）的最大好處是從不裝腔作勢。不管別人怎麼說，他都是一副滿不在乎的架勢。

他自嘲，我二十幾歲的時候，批評家說我野蠻；三十幾歲的時候，他們說我輕浮；四十幾歲的時候，他們說我憤世嫉俗；五十幾歲的時候，他們說我能幹；現在我六十幾歲了，他們說我淺薄。

七十幾歲呢？應該是無欲無求吧。因為「我已經享盡了人所欲享的一切奢華，而有兩三間屬於自己的房間，一日有三餐，可以借閱一家好圖書館的書籍，這足以滿足吾所欲也。」

寫這段話時，毛姆剛過完70歲生日。他在《作家筆記》的最後一篇里寫道：「後來我認真思索，才悟出了老了的最大好處是精神自由……另一個好處是你不再會有嫉妒心，不再會有仇恨，不再會惡毒……我早就知道，我的某些特質會招來某些人的敵意，我覺得這很自然，沒有誰能喜歡所有的人……」

當然，毛姆也不喜歡所有的人這麼說。或者應該「限定」為：不是所有的文壇傑出之輩都讓毛姆喜歡，即便是他所推崇的那些作家——在《巨匠與傑作》里，毛姆逐一評點了自己喜歡的作家及作品——他也毫無因敬重而產生的小心和謹慎，緋聞艷事里不乏調侃，至於挑出來的那些「毛病」，估計作者即便在世，也多半無可辯駁。一部本該嚴肅的文學評論集，就這樣被毛姆很「不莊重」地變得妙趣橫生。

這就是毛姆大叔，你可別指望他會一本正經。雖然如此，他依然在英國文學史上佔有一席之地，其作品至今在全球熱賣，據說超過了4千萬冊，還有好萊塢源源不斷送來的版權費。

前些年毛姆流行，因為電影《面紗》，這兩年更多人提起《月亮和六便士》。在差不多20年前的大學校園，《月亮和六便士》常被當作英文原版名著來讀，它和大學生們的現實生活毫無關聯，倒是練習英文閱讀的好材料。如今，《月亮和六便士》倒成了逃離生活的某種隱喻。

高明的寫作技巧，在這部小說里並不存在，它靠故事打動人心。有多少人，在現實的庸常和尚存的理想中掙扎，最終妥協？暗藏一點思特里克蘭德的「叛逃」之心，然後老實面對平庸和灰暗，即便無法抗爭，想想也好啊。

毛姆確實很會講故事。他做過助產士，當過間諜，演過戲，還干過救護車司機，「二戰」宣傳員——想要一個經歷如此豐富的人不會講故事，恐怕很難。他對短篇，長篇，戲劇，電影劇本，文學評論，無不遊刃有餘。一定要提及創作理念的話，那就是：藝術的目的就是娛樂，而教育只是其次要功能，小說一定要為讀者提供愉悅的享受。「假如讀一本小說很辛苦的話，那乾脆別讀了。」

對於一個「用法文讀拉辛，用西班牙文讀柯爾德隆，用義大利文讀但丁，用德文讀歌德，用俄文讀契訶夫」的作家而言，這樣的創作理論多少有點叛經離道，以致很多人的腦子裡時常會出現這樣的形象：一個週遊世界，歷經人間萬象的白頭髮大叔，坐在自己的豪宅里信筆拈來，隨隨便便就是一個暢銷故事。在秘書、出版商、製片人還為其作品忙碌之際，他已經轉身回客廳，繼續他的Party，或者，又去哪個地方——希臘，埃及，塔西提，中國，印尼，婆羅島，薩摩亞島——滿世界轉悠了。

據說，當時的社交界有一個說法，如果你不認識毛姆，那你就不是名流。儘管批評者曆數毛姆的種種缺點：拘謹，酸腐，勢力，厭世，嫉俗，但是，他在里維埃拉的莫雷斯克別墅發出的邀請，卻從來沒有人拒絕過。沒有誰的沙龍能和莫雷斯克爭風吃醋，想想吧，菲茨傑拉德，格麗泰·嘉寶，希區柯克……藝術家、政客、美女、帥哥，他們在這棟被稱為「蛇蠍天堂」的別墅里進進出出，是怎樣的情形？

擅長挖別人「隱私」的毛姆，自然也難逃被「挖掘」的命運，儘管他厭惡被人說三道四。其中，最讓人津津樂道的是他的性取向。顯然，毛姆大叔要比王爾德幸運，沒有因為傷風敗俗而受牢獄之災，可在當時的英國上流社會，他多半是壓抑的，起碼，要帶著兩幅面孔。不過，相比於他的妻子，那個他根本不愛，卻至死也沒有說過丈夫一句壞話的女人而言，毛姆要自由快活得多。

伊夫林·沃無限羨慕地說，毛姆活得值，去過所有的地方，見過所有的人，吃過所有的東西。在所有作品中，毛姆說他最喜歡《尋歡作樂》。這話，多多少少有些一語雙關。

推薦閱讀：