為什麼要讀情書？

情書都是詩，而且是最好的詩。當一個人陷入戀愛時，他就成了情感充沛的詩人，他寫給愛人的每一個字，都是詩。

電影《情書》（劇照圖）

中文圖書里有各種分類，比如小說類別里，有當代小說、現代小說、外國小說等；散文類別里，有文化散文、遊記散文、小品文等。不過我們很少聽說有一個專門分類叫「情書」的，這或許是情書的體量仍不夠大，但這也造成了一種遺憾，即因為沒有清晰的分類，很多人讀書時就錯過了情書。

我們已經聽過很多人建議要多讀經典，但鮮有聽過別人倡導要多讀情書的，筆者不妨就當一回倡導人。為什麼情書值得讀呢？

電影《情書》（劇照圖）

首先，情書都是詩，而且是最好的詩。當一個人陷入戀愛時，他就成了情感充沛的詩人，他寫給愛人的每一個字，都是詩。閱讀情書，我們不僅可以感受到情感最深情的表達方式，而且可以看到作家鮮為人知的那一面——那只有在愛人面前才袒露的最私密、最脆弱的那一面。

像初次讀到魯迅先生與許廣平的《兩地書》，筆者是有發現新大陸般的驚喜的。素日在小說、雜文里看到的先生的影像是嚴肅冷峻、不苟言笑，是一名戰士，時不時放出冷箭和匕首。但是《兩地書》里終於看到了有血有肉、作為平凡人的先生。神一般的存在，人們固然尊敬他，難免在心理上有距離；而作為一名凡人，則讓人容易親近，不僅僅是尊敬，也是可敬愛的。

1925年初開始與許廣平通信時，稱呼還是「廣平兄」，信裡頭談的也多是政治與人生方面的大問題，這裡的先生是一名令人尊敬的師者和長者。廈門和廣州時期的通信，多與她談論自己的日常起居生活近況，零零碎碎點點滴滴，縱然先生顯得隱忍，但字裡行間仍氤氳著寬厚的愛意，比如他說：「你收入這樣少，夠用么？我希望你通知我」。而到了1929年的通信，起筆便稱呼許廣平為「乖故！小刺蝟！」「我的小刺蝟」「我的小蓮蓬」「我的有著蓮子的小蓮蓬」，信的落款不是「迅」，而變成了「你的小白象」，或者是別出心裁地畫上一隻可愛的小象——終於令人莞爾，熱戀中的先生竟也有著戀愛中的樣子，不再身著重重的防備，而不過是一名普通的戀愛中的男子，為心上人寫一些濃情蜜意的文字。

情書是傳達愛的載體。（網路圖）

無論你事先有著多麼充分的心理準備（這情書一定是火一般的熾熱），但是翻開徐志摩寫給陸小曼的《愛眉小札》，仍免不了要被那汪洋恣肆、熱烈得幾近瘋狂的愛意席捲。徐志摩到底是為愛而生的人，愛是他的本質，他的靈魂，也是他的生命；他的情書，是對愛的呼告與召喚，也是愛的燃燒與釋放。他這樣呼喊道：「龍龍，我的肝腸寸寸斷了，今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛」「我唯一的愛龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過的，一半是痴子，一半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想著我愛你，你知道嗎？……龍呀，我想死你了，你再不救我，誰來救我？為什麼你信寄得這樣稀？筆這樣懶？」

戀愛中的徐志摩天真浪漫，坦誠，勇敢，毫無保留，他用整個生命在戀愛，所有戀愛中等待的焦灼、思念的煎熬、求之不得的痛楚，也因此比別人要轟動劇烈得多。自然，熊熊烈焰般的文字，不是寫出來的，而是說出來，唱出來，喊出來的，蓄積的愛太過濃烈也太過飽滿了，它哪能不是「呼」地一聲噴涌而出？

除了魯迅、徐志摩以外，現代作家裡郁達夫、蔣光慈、朱湘、朱生豪還有章衣萍的情書集也頗值得一看，風格自然是迥異，但都有著一份令人動容的真性情。當代作家中出版情書的倒是很少，不過，即便只有王小波寫給李銀河的《愛你就像愛生命》，也足以撐起一片天了。

「你好哇李銀河」，沒有昵稱，也看不到濃情蜜意，單純，簡單，交心，就像日常交談那樣，有一搭沒一搭。然而，自不可就此小覷了王小波，有人可稱他為「撒嬌大王」——最簡單的字詞里，隱藏著最深的愛意，而且令人無法拒絕。

「還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼樣我也不知道。」「我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？」「你是非常可愛的人，真應該遇到最好的人，我也真希望我就是。」寫下這些文字的王小波，就像一個執拗的小孩，他不像其他小孩一哄而上，圍在你身旁，揪著你的衣角不放，吵吵嚷嚷著要糖吃，他只是孤零零地站在遠方，衣衫單薄，流著鼻涕，讓風把頭髮吹亂，一臉無辜，雙眼深情而哀怨地看著你——你哪能不把他摟在懷裡，把最大顆的糖果給他？

電影《情書》（劇照圖）

重溫愛的本質

在傳統的觀念中，中國人的情感是含蓄的，情感的表達方式也會比較曲折委婉，但在讀過許多情書後，我們便會發現，戀愛中的人都是一樣的。因為真正的愛情，意味著徹底向對方敞開自己，我們的生命經歷、情緒、品行，乃至因愛而生的嫉妒、怨恨以及非常原始而羞澀的生理需求，都向對方赤裸裸地坦誠。

也就是說，戀愛中的你，既是原來的你，但其實也在催生出一個嶄新的你，這個你不是胎兒，而是一種雖模糊卻清晰、雖遲疑但又篤定、雖脆弱卻又深深纏繞的，被稱為「我們」的東西。因為是「我們」，所以我如此全身心、如此深情繾綣地愛你，因為只有「我們」，所以我毫無保留、如此赤裸地愛你。戀愛中的人都一樣，無論你的脾性是冷峻、嚴肅還是熱情，無論你的職業是醫生、教師還是流水線工人，在戀愛時你跟你的愛人，都是「我們」；無論你是才華橫溢、出口成章還是內向木訥、目不識丁，戀愛中的你都會成為詩人，你的心中都將因你的愛人而充盈柔情和詩意。

電影《情書》（劇照圖）

在情書中，我們如此真切地看到戀愛中的人模樣，這彷彿也清晰地映照出我們愛一個人時的樣子。旁觀者清，只有看到當局者迷，並反求諸己，我們才更懂得愛，並懂得如何去愛一個人。

因此，當我不久前在網上看到有人在嘲笑徐志摩的情書時，頗為不解。豆瓣網上有一條被轉發了數百次的廣播，上面寫著「論署名，我只服徐志摩」，並附上了《愛眉小札》里的幾張截圖。在這些截圖中，徐志摩的落款分別為「你的丈夫摩」、「你的親摩」、「你的愚夫『摩』」、「摩摩」、「摩摩吻你」、「摩吻」、「你的頂親親的摩摩」等。底下的評論幾乎是一邊倒地對徐志摩的嘲笑，「已腦內拉黑徐志摩」「媽呀雞皮疙瘩一地」「不要臉」「噁心」等等。為愛痴狂，這不正是熱戀中的本能體現嗎，何以換來「噁心」的評價？

我們這才頗為遺憾地發現：這已經不是一個屬於情書的時代。在我們這個時代，已經很難找到寫情書的人了。社交軟體如此發達，一句「我愛你」瞬間傳達，沒有了「從前慢」，既少了儀式感，也少了感情的醞釀、累積和培育。我們也在失去感受情書、感受愛情的能力。當我們談論愛情時更多談論的是多金與否、成功與否、有房子與否、有戶口與否，愛情中的「我們」在不斷稀釋淡薄。因此當我們看到赤誠火熱的愛，喚起的不是我們內心中的對愛的渴求和堅信，竟然是「噁心」。

這就是為什麼我們要多讀情書。在這個一切如此便捷，連愛情都在快餐化、遊戲化的時代，那些泛黃的情書可以提醒我們，原來真正的愛情是這幅模樣，原來愛情可以如此美好。愛情不僅僅是荷爾蒙的衝動，或者門當戶對的挑挑揀揀，它是如此千迴百轉，百鍊鋼般的人也能夠成為繞指柔，它又是如此坦誠脆弱，比嬰兒的皮膚還細嫩，不該被輕佻嘲諷或戲弄。

在真愛日益罕見的時代，願你有情書一束，教會你讀懂愛、懂得愛、如何愛，並陪你度過漫長的寂寥時光。

有錢的安迪和曲筱綃，被寵愛得有恃無恐；平民階層的邱瑩瑩和關雎爾，在挑揀和被挑揀中打轉；吃了最多苦頭、內心千瘡百孔的樊勝美，感情之路也最為坎坷。通過五美們的感情分析，我們不難發現這個殘酷的現實：在很大程度上，愛情與階層是相匹配的。

點擊藍字標題，即可閱讀《《歡樂頌2》：階層是如何影響愛情的？》