年華已逝江水流，萬里家國情更深——《登高》賞讀

《登高》是杜甫「拔山扛鼎」式的悲歌，被胡應麟《詩藪》稱為 「古今七律之冠」。大曆二年（公元767年）秋，杜甫病卧,漂泊於長江之濱的夔州。全詩寫登高所見，雄渾蒼茫；於闊大雄健的氣象中，滲透著一股抑鬱之氣，抒寫了詩人內心沉鬱的愛國情懷、羈旅愁思。

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

首聯「風」「天」「猿」「渚」「沙」「鳥」，意象密集，意蘊豐。「急」「高」「哀」「清」「白」「回」，對意象的修飾精當，可謂字字珠璣。風急，給人以冷寂的感覺，不僅是身體上的，更是心靈上的冷寂。天高，給人以宇宙的遼遠空曠，反襯詩人的渺小孤單。哀猿，猿聲凄厲，在詩歌語言的美學範疇中，「猿鳴」與「哀」的關係不道自明，如酈道元《水經注》「猿鳴三聲淚沾裳」「空谷傳響，哀轉久絕」，以哀景寫悲情，使人頓生悲涼之感。

鳥飛清渚白沙之上，本是輕快的，但綴以「回」字，則效果不同。回，迴也，「徘徊、盤旋」也。「飛鳥」歸巢，其樂融融，與詩人自身的孤獨寂寞對比，以樂景寫哀情也。詩人著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，無不畢現，不但形象鮮明，使人如臨其境，而且展示出的詩歌境界，雄渾高遠，飽含著詩人的無窮情思。

「風急天高猿嘯哀」，為登高仰視所見，也為遠望；「渚清沙白鳥飛回」，則為登高俯視所見，也為近觀；首聯俯仰結合，遠近結合。詩人通過視角轉換，在一仰一俯、一近一遠之間，勾勒出一副蕭瑟的秋江圖。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

頷聯總寫遠眺之景，承首聯而來。「無邊落木蕭蕭下」，寫山上之景，視角由近及遠：「無邊」，放大了落葉的陣勢；「蕭蕭下」，則加快了飄落的速度，也可看做用典，源於屈原《九歌》「裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下」，落葉飄零，無邊無際，紛紛揚揚，蕭蕭而下。「不盡長江滾滾來」，寫江中之景，視角由遠及近：奔流不盡的長江，洶湧澎湃，滾滾奔騰而來的壯闊之境，又象徵著宇宙的永恆。山上江中，往複交織，頗具立體感，渲染了整個秋天的蕭瑟氣氛，構成一幅生動的三峽秋景圖。譬如畫家寫意，傳神會意中，讓讀者想像補充。落葉蕭蕭，是生命之飄零；長江滾滾，是流年之易逝；二者道出了「人生苦短」的哲學命題。即使飛鳥見到「蕭蕭飄落」的木葉，「滾滾東流」的長江，大概也會突然間感到「生亦苦短」的哀愁吧。看到落葉飄零、流水東逝之景，56歲的詩人或許也頓生遲暮之感。

通過遠近結合，詩人寫出了秋天肅穆蕭殺、空曠遼闊的景色；借景抒發自我深沉的情懷，傳達出韶光易逝、壯志難酬的感愴之情。通過視覺轉換，在視覺變化中，高低變化中，寫出了空曠遼闊的長江秋景；於遠近變化中，透過落木、江水，透視著生命的有限、宇宙的永恆。通過視聽變化，寫出了秋天的肅穆蕭殺之景；通過色彩轉換，傳達出秋的神韻。此處不僅是歲暮感傷，也有生命消逝與有限、宇宙無窮與永恆之感慨。

鍾嶸《詩品》云：「氣之動物，物之感人。故搖蕩性情,形諸舞詠。」詩人藉助一系列景物有力烘託了蒼涼的心情。詩中之景，既有客觀事物的季節特徵，也飽含著詩人特殊情感、特定心情。那盤旋的飛鳥、冷清的小渚、蕭蕭的落木、滾滾的長江，無一不渲染著環境氣氛、烘托著詩人的情緒。這種心理活動與感情變化，又強化了景物的感情色彩，使詩人的主觀感覺和景物的客觀特徵得到了和諧統一。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

頸聯詩句凝鍊，被稱為千古名句。宋代學者羅大經《鶴林玉露》析此聯云：「萬里，地之遠也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；台，高迥處也；獨登台，無親朋也；十四字之間含有八意，而對偶又極精確。」「八意」，即八可悲：他鄉作客，一可悲；常作客，二可悲；萬里作客，三可悲；又當蕭瑟的秋天，四可悲；年已暮齒，一事無成，五可悲；親朋亡散，六可悲；孤零零的獨自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。

頸聯為詩人一生顛沛流離生活的高度概括，頗有沉鬱頓挫之神。秋，歲之遲暮也，而年近花甲的詩人，已近生命之遲暮也。詩人通過時空轉換，從空間（萬里）、時間（百年）兩方面著筆，把羈旅之客最易悲秋、多病獨自登台的感情，融入雄闊高渾的詩句中，情景交融，讓人深深感觸到詩人那份沉重的情感脈搏。「獨登台」，首次點題，道出詩人登高望遠的孤獨情懷。選字精鍊、對仗巧妙，使自然景物的沉鬱，轉為思想感情的沉鬱喟嘆，把悲秋情懷推向了極致，同時為尾聯的個人命運的哀傷與家國情懷的融合做了鋪墊。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

尾聯轉入對個人身邊瑣事的悲嘆，與開篇宏大的天地雄渾之境，形成慘烈的對照。這裡的「艱難苦恨」，不僅是杜甫自身的羈旅漂泊之苦，更多是對國家、對人民的苦難之離恨哀愁。他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》有「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」的哀嘆，而《兵車行》、《茅屋為秋風所破歌》、「三吏」、「三別」等等名篇佳什，都可以看作是此處最好的註解。杜甫的悲，已不是一己之悲，而是對國家、人民苦難的大悲苦。面對悲苦憂愁，詩人無可奈何，只能「借酒消愁」，但年老且多病的體質，又迫使他「新停濁酒杯」。詩人有憂愁，卻無消解之道，無奈徒傷悲。

關於「新停」，仇兆鰲、朱鶴齡等學者認為作「新亭」，注家囿於整首詩歌八句皆對偶的成見，註解「新亭，即新停也」。如果我們將詩人此處的「新亭」看作用典，運用「對泣新亭」的典故，似乎更能表達豐厚的意蘊。

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：「風景不殊，正自有山河之異!」皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：「當共戮力王室，克複神州，何至作楚囚相對?」（《世說新語·言語》）

晉朝南渡以後，江山已非昔日，朝臣同坐新亭，醉眼相視，皆潸然淚下。唯有王導呵罵眾人作「楚囚相對」，激勵諸君振奮精神，為克複神州而努力。此即為「新亭對泣」典故的由來。後人對此典故頗為熟悉，諸如唐代吳融《過澠池書事》：「莫道新亭人對泣，異鄉殊代也沾衣。」南宋陸遊《初寒病中有感》：「新亭對泣猶稀見，況覓夷吾一輩人。」劉克莊《賀新郎·送陳真州子華》：「多少新亭揮淚客，不夢中原塊土。」都借歷史故事，作諷刺之實，表達自我失意情懷。

此詩作於唐代宗大曆二年秋，安史之亂已經結束四年了，但地方藩鎮又乘時而起，恃強凌弱，爭奪地盤。杜甫本入嚴武幕府，依託嚴武。不久嚴武病逝，杜甫失去依靠，只好離開經營了五六年的成都草堂，買舟南下。因病魔纏身，在雲安待了幾個月後，到了夔州。東晉雖偏安一隅，尚有一批志同道合者，新亭對泣，感傷時局。而詩人孤獨無依，尋不到朋友，沒有知音相訴，頗有後世岳飛「欲將心事訴瑤琴，弦斷有誰聽」的感慨。正因如此，才有詩人一年後《登岳陽樓》的詩句：「戎馬關山北，憑軒涕泗流。」面對時局動亂，詩人昔日遠大抱負全成了泡影，面對兵荒馬亂的時勢，唯有老淚縱橫。因此，如果我們不拘泥於八句皆對的苑囿，將此處「新亭」不作「新停」，而是聯想為典故「新亭對泣」，意蘊似乎更為深刻。

總之，《登高》最能代表杜甫七言律詩景象蒼涼闊大、氣勢渾涵的特點。詩歌借景抒情，寓情於景，渾然一體，表達了詩人飄泊羈旅、傷時傷己、老病孤愁、憂國懷民的複雜情感；格調雄渾，沉鬱頓挫，可謂古今獨步。

（摘自《語文教學研究》，2018年第2期）