深愛的事物無法久存 | 單讀

角谷美智子和《金翅雀》的作者唐娜·塔特一樣，都是普利策獎的獲獎人。同時，她也是《紐約時報》的書評家。今天單讀推送她對唐娜·塔特的作品《金翅雀》的評論，她認為」這部令人著魔的交響樂似的小說彙集了塔特女士所有了不起的敘述才能。」

角谷美智子（1955-）

深愛的事物無法久存

撰文：（美）角谷美智子

翻譯： 仲召明

唐娜·塔特最新鴻篇巨製《金翅雀》這一標題是指描繪一隻寵物鳥的迷人畫作。這幅畫由荷蘭藝術家卡雷爾·法布里蒂烏斯在 1654 年創作。法布里蒂烏斯 32 歲那年因為火藥庫爆炸喪生，那次爆炸毀掉了半座代夫特城。他的小畫《金翅雀》被認為是荷蘭繪畫中的無價之寶。

塔特女士將這隻小鳥作為這部光輝奪目的傳統小說的麥加芬。這部令人著魔的交響樂似的小說彙集了塔特女士所有了不起的敘述才能。我夜以繼日地讀完這本小說，獲得了巨大的喜悅。

《金翅雀》首先是一部驚悚小說，講到了名畫的失竊與失蹤。但它也是一部成長小說，包含了一個孤兒的道德和情感教育。在這本書里，塔特女士將她製造懸疑和描摹人物內心的功力完美地交織在一起。

這部作品告訴我們，塔特女士能抵達情感的多少個八度，也告訴我們，她能從多少個角度無縫銜接多種感覺。這本書還告訴我們，她在處理俄國大師們已經處理過的重大哲學問題時，還可以輕鬆地講述嗑藥後的嗨到底是什麼樣，如何分辨假古董。

在《校園秘史》中，塔特女士痴迷於哥特風格。而在《金翅雀》中，哥特讓位於對決定人類境況的道德與失去的深刻反省。在《校園秘史》中，她對人物的刻畫節制而理智，而在《金翅雀》中，她對人物糾結而複雜的內心和意識的刻畫可愛、動人。

在《金翅雀》開篇，主人公和敘述者西奧只有十三歲，和母親獨自住在紐約曼哈頓的一套小公寓里，嚴重酗酒的父親離開了他們（沒留下錢，也沒留下通訊地址）。西奧總是害怕母親有一天下班後也不回家：「對我來說，加法和減法最有用之處就是能幫我掌握她的行蹤。她離開辦公室多少分鐘了？從辦公室走到地鐵站需要多少分鐘？」

然後，有一天，一切都改變了：西奧和母親去大都會博物館看展，她母親非常喜歡的《金翅雀》也在展品之列。博物館發生爆炸，西奧的母親喪生，西奧的生活從此天翻地覆。

在爆炸後的廢墟上，暈暈乎乎的西奧見到了在爆炸中受傷的一個老人，老人已經神志不清。這個老人是一個名叫皮帕的女孩的叔叔，西奧在爆炸前見過皮帕一眼。老人請求西奧把《金翅雀》從正在燃燒的廢墟中帶出去，然後又給了西奧一枚戒指，對西奧說了幾句謎一般的話：「霍巴特和布萊克韋爾，按綠色的門鈴。」西奧帶著這兩件神秘的物件，逃出博物館，進入人生的新篇章。

西奧很快就住到公園大道富有的巴伯家——他和巴伯家的孩子安迪是好朋友——還給詹姆斯·霍巴特當起了學徒，霍巴特就是博物館裡那個垂死老人的生意夥伴，是個古董專家，在格林威治村開了一家古玩店。西奧一開始非常想將他拿走的畫還回去，但他發現要想神不知鬼不覺地把畫還給博物館，實在是太難了。接著，他發現畫作成了他最重要的情感寄託，把它看成是他深愛的母親留下的護身符。

故事接下來的走向出人意表，塔特女士是個遊走於故事規條之間的高手。她藉由驚人的巧合和命運的突轉，讓西奧的故事有了民間故事這一新穎的維度。她對命運和生活無常的深刻描繪，有時具備一種殘忍的幽默感。

與此同時，西奧生活的反轉和恢復還象徵著美國夢的一些東西：對重新開始的期許，再出發的持續可能性。從上東區的白人社區，到托普金斯廣場附近骯髒的毒品交易點，到「大海一樣無邊無際的」西部邊境，西奧的遊歷，也讓我們看到了變動不居的美國圖景和情感錯亂。

巴伯家和霍巴特剛給西奧提供了看似安定的生活不久，西奧聲名狼藉的父親拉里再度出現，想要要回監護權，還非常可疑地清空了他們從前的公寓。拉里似乎靠賭博養活自己和女朋友，很快就把西奧帶到維加斯（西奧把《金翅雀》藏在行李箱中）。

西奧很明顯患有創傷後應激障礙，也仍然沉浸在失去母親的悲痛中。他被扔進大沙漠里之後，情況更糟糕了。他的新朋友鮑里斯成了他的救贖。鮑里斯有趣，叛逆，有街頭智慧，在澳大利亞、俄羅斯和烏克蘭長大。他之於鮑里斯，就像《霧都孤兒》中的「機靈鬼」之於奧利弗·退斯特。狡猾的鮑里斯是個令人難忘的人物，證明塔特女士創造的人物有索爾·貝婁的人物具備的那種肉體和心理深度，這些人物鮮活得好像隨時都能夠躍出直面。

《金翅雀》中的配角也刻畫得非常成功。西奧的母親，行動迅捷如小鳥，來自堪薩斯，一開始是平面模特，後來迷上繪畫，念了藝術史，熱衷探索紐約，獨自保護獨子。皮帕，精靈般的紅髮女孩，和西奧同為爆炸倖存者，西奧將其看作靈魂伴侶。凱西，西奧朋友安迪的妹妹，美麗，喜愛社交，行蹤神秘，人格分裂。西奧原本打算與凱西結婚，讓支離破碎的生活安定下來。

西奧和鮑里斯經常一起喝酒，嗑藥，但他們這樣做的原因不同。正如鮑里斯後來所言：「我盡量讓自己開心。但你想死。這就是不同之處。」失去母親，為發生在父親身上的糟糕的事感到焦慮，讓西奧一直萎靡不振，產生了嚴重的葯隱。

西奧回到紐約後，加入霍巴特的古董生意，儘力讓生活安定下來。然而不久以後，他發現自己處于越來越危險的境地：一位顧客威脅要揭發他以假古董充當高價稀有古董的事。另外，警方再度加緊追查《金翅雀》失蹤案：越來越多的跡象表明，這幅畫被用作了國際毒品交易的擔保品。

塔特女士以自信而優美的文筆，詳述情節的發展，加入了一系列滾雪球般的事件，為的是讓西奧最終面對和他一樣覬覦《金翅雀》的犯罪團伙。這些事件單看不可信，但組合在一起，就是必然要發生的事。但推動這本書的不光有懸疑的敘述，是西奧與鮑里斯兩個迷人的角色讓塔特女士在經典作家的偉大萬神殿里有了永久席位，這兩位人物也永遠留在了讀者的心裡。

-END-

《金翅雀》

作者：[美]唐娜·塔特

譯者：李天奇唐江

出版社：人民文學出版社

出版時間：2016.1

原載於《紐約時報》，僅用於推廣《金翅雀》簡體中文版

撰文 | 角谷美智子

編輯 |ideal