誰為他們趕走孤獨 ——民族地區留守兒童現象一瞥

永婷一邊學習，一邊陪伴癱瘓在床的爺爺

兒童之家樂融副

設立在學校的親情視頻聊天室

　　留守兒童是近年來出現的一個新名詞。隨著社會經濟的快速發展，越來越多的青壯年農民走入城市，在廣大農村也隨之產生了一個特殊的未成年人群體——留守兒童。根據《中國2010年第六次人口普查資料》推算：全國有6102.55萬農村留守兒童，其中大部分處於0～14周歲。可以說，全國每五個孩子中，就有一個農村留守兒童。許多父母外出打工後，與子女聚少離多，溝通少，遠遠達不到其作為監護人的角色要求，而占絕對大比例的隔代教育又有諸多不盡人意處。這種狀況容易導致留守兒童「親情饑渴」，並在心理健康、性格等方面出現偏差，學習受到影響，情感產生缺陷。

　　以前，我只是在暑期支教時才能接觸到這些留守在鄉村裡的孩子，更多的人也是通過電視、網路、報紙等媒體去了解這群孩子別樣的人生。面對鏡頭，他們流露出的是惶恐和不安。在他們的生活中，更多的是無奈、艱難的自我成長,被「剝離」父母的疼愛和陪伴。

　　花花綠綠的大城市是難以找到一片弱小者容身之地的。他們，成為當今中國農村最孤獨的一個群體。

　　隨著城市化進程的加快，農民工伴生出了「留守兒童」。這一群體在城市化、城鄉二元化的大潮中出奇地「刺眼」。外出務工，成為邊遠山區的大多數青壯年的共同選擇，他們或是夫妻相伴，或是同鄉結伴，在異鄉留下自己的痕迹，卻在故鄉留下一個個「空心」的家庭。城市高額的生活成本和教育費用，自身工作的不穩定性，還有戶籍制度的障礙，都使他們無法帶著年幼的孩子來到打工的城市。為了生計，他們經常幾年也回不了一趟家，有的一個月才和孩子通一次電話。

　　針對農村留守兒童缺失的家庭教育和問題，「留守兒童之家」應運而生。

　　7月的一天，我來到了重慶市秀山土家族苗族自治縣的社區服務中心。留守兒童之家一般都設立在學校或是村裡的社區服務中心，隸屬於縣政府大力實施的「四幫一」關愛機制，即由鄉鎮幹部、駐村幹部、村幹部和學校老師4人共同幫扶1名農村留守兒童的工作制度。其主要通過上門服務、物資資助、親情電話、書信交流等方式，讓留守兒童提高自理能力，加強與父母的感情交流。在秀山諸多鄉村中，社區服務中心算是村裡設施最齊備的建築，且每個留守兒童之家配有一名「愛心媽媽」。

　　在秀山縣石耶鎮青龍村的留守兒童之家，我見到了九歲的永婷，皮膚黝黑，一雙清澈的眸子流露出羞澀。她的愛心媽媽名叫石紅，也是青龍村婦女主任。她向我介紹說永婷家是村裡最困難的一戶，需要供養四位老人和兩個孩子，父母常年在溫州打工，家裡還住著舊木頭房子，爺爺癱瘓在床已經十年有餘。愛心媽媽剛向我介紹完，永婷的眼淚就奪眶而出。

　　記者：婷婷，還記得第一次見爸爸媽媽是什麼時候啊?

　　永婷：好像是5歲吧。以前都是看他們的照片。記者：上一次見他們是什麼時候?永婷：前年吧，不知道今年能不能回來。今年我要滿十歲了，希望爸爸媽媽都回來，陪我過一個真正的生日!

　　記者：見到爸爸媽媽高興嗎?

　　永婷：很開心啊，就是有一點陌生，不像照片上的樣子。

　　記者：知道爸爸媽媽做什麼工作嗎?

　　永婷：在溫州做鞋。媽媽還給我寄過他們做的鞋。

　　記者：婷婷平時都做什麼哩?

　　永婷：我每天都六點起床，走六里地去上學，除了看書，就是幫奶奶挖地、種菜、餵雞、洗碗、洗衣服，我從五歲就自己洗衣服了。最幸福的就是在兒童之家和爸爸媽媽視頻，每次等哥哥放月假，我們都一起和爸爸媽媽視頻。

　　記者：喜歡兒童之家嗎?

　　永婷：我不喜歡別人叫我「留守兒童」，感覺我比別人矮一等一樣，但是我喜歡兒童之家，因為這裡有愛心媽媽，這裡有很多小朋友，我們周末一起吃飯、一起寫作業、一起玩，還可以在網上見到別人的爸爸媽媽，就像見到自己的爸爸媽媽一樣。愛心媽媽可疼我了，還幫我奶奶幹活兒。我覺得愛心媽媽是懂我的，她總是知道我在想什麼。我哭鼻子的時候，她總是鼓勵我，逗我開心，考試考好了，愛心媽媽比奶奶還要高興!

　　記者：石媽媽說你特別喜歡讀書和思考，你一般都喜歡讀什麼樣的書?

　　永婷：書和「放學路上的影子」都是我的好朋友，我都和他們聊天!我喜歡童話，那些家裡的小女兒總被一家人寵著，太幸福了。我也喜歡《背起爸爸上學》這種向上的書籍，它讓我明白了責任，我覺得我和主人公一樣，肩上有很大的壓力。你說，我的家庭會好嗎?

　　在採訪過程中，小永婷總是緊緊抓住石媽媽的手。石媽媽的一個眼神，一個寬慰，讓小永婷又露出了笑臉。石媽媽會把我略顯生硬的語言化為她們之間的悄悄話，彷彿還有許多屬於她們倆的小秘密。這種近在眼前的親情讓我感到彌足珍貴，這也是地方政府一點一滴實幹所營造出的實績。靜謐無言的鄉村，本是孩子們自由舞蹈的天堂，但總有一股繞不開的外力，早早地推著他們進入成人的世界。他們可是尚處在父母懷裡撒嬌的年紀，是誰在剝奪他們放學回家後喊一句：「媽媽，我回家了」的權利?

　　記者：那婷婷最想和爸爸媽媽說點什麼?

　　永婷：爸爸媽媽我愛你，求求你們快點回家，我期中考試又拿了第一!奶奶又要種菜、餵雞，還要幫別人挑石頭、做零工，給爺爺擦澡，太辛苦了。每天晚上睡覺我都很害怕，家裡的木頭門我總覺得鎖不緊，怕我和奶奶打不過壞人。我每天都要走好遠好遠的路……夏天在田裡摘玉米，幾分鐘就是一身汗，都快站不住了。但是我知道，我不幹，奶奶就更辛苦了!爸爸媽媽放心，我一定會好好幫奶奶忙。

　　小姑娘低著頭，不想說話了，由於小姑娘的哥哥在縣裡上中學，平時也無法幫家裡幹活，所以家裡多靠奶奶和小姑娘支撐著……她帶著我們去了她家。她的奶奶正好背著一大袋化肥回家，彎著腰，很久才直起來。

　　記者：奶奶您好，沒累著吧?

　　永婷奶奶：你好，我都習慣了，不累。家裡有兩個娃娃，負擔很大，大娃和二娃的成績都很好。我兒子和媳婦都是1973年生的，兩個人在溫州打工，一個月加起來只有3000塊錢。兒子最近一年身體也不好，有腎結石，捨不得做手術。我老伴一直癱瘓，每個月還要花500多元吃藥，媳婦的父母沒有養老金，也要靠他們養。以前啊，他們是五年回來一趟，最近還好，兩年回來一趟。家裡困難，我們連豬都養不起，所以我也只有賣菜、打零工。大娃在秀山一中住讀，一周要花105元，其中30元的來回車費，每周回家拿一次錢。我們不夠也是到處湊，吃得節約點。

　　記者：奶奶，您覺得自己把婷婷兄妹照顧得好嗎?

　　永婷奶奶：只能算是在「養」孩子，不能說是在教育孩子。我和他爺爺沒啥文化，也不懂現在的小娃娃在想些啥子，他們有啥話也不願意給我們說。每天我從早上五點就起來幹活，真的沒啥心力去逗娃娃。我們老輩子也只能做這些了。還好有愛心媽媽時常來看我們，婷婷不懂的都可以問她。我的兩個孫兒都特別關心我們，勤快得很，成績又好，真是窮人孩子早當家啊，再苦再累我們都願意!

　　永婷奶奶還沒說上幾句，就來了午後的暴雨，奶奶和婷婷就趕緊去收拾曬在院子里的豆子和黃花菜。

　　在秀山縣城街頭，我還遇到了十歲的小勇。這是一個很害羞但很陽光的男孩子，他在廣場上賣著自己採摘的一些野花。小勇的父母就在鎮里打工，可以一周回家一次。

　　記者：喜歡讀書嗎?

　　小勇：很喜歡的，學校有老師，有朋友，還有電視!呵呵。在家要干好多活，可累了。就算在冬天，我都要自己洗衣服，冷得手都沒有感覺了!

　　記者：你的爸爸媽媽就在鎮里工作，他們一定經常回來看你吧!

　　小勇：還好吧，他們周末也在工作，因為可以多賺點錢。周六才搭同鄉的便車回來，一般都是大晚上了，我好多次都快睡著了，奶奶把我叫醒，我和他們聊一會。他們的話也不多，第二天一大早他們就走了。我也知道他們特別累，也是為了我。

　　記者：喜歡留守兒童之家嗎?

　　小勇：挺喜歡的，這裡有電腦、乒乓球、還有嶄新的籃球。我的爺爺奶奶都很老，也不識字，但是我們兒童之家的楊媽媽就懂很多，特別喜歡我。我可以隨意表達心中所想，她常常表揚我聰明，我在那裡似乎可以擺脫一點「孤獨感」和「被忽視」的感覺。

　　秀山縣婦聯副主席楊鳳蘭女士向我介紹，全縣這樣的家庭還有很多，留守兒童的工作任重道遠。政府聯合相關機構儘力完善各個留守兒童之家，在縣財政和縣民生基金的支持下，初期為每個中心支付1萬元的啟動資金，在村(居)公共服務中心和學校建立留守兒童之家，配備電視、電話、電腦等設備，購買書籍，為留守兒童學習、交流、溝通提供場所。全縣已投入資金70餘萬元，建立留守兒童之家67個，並計劃在3年內實現村(居)全覆蓋。

　　在民族地區，經濟發展和社區建設相對落後，農業的萎縮、經濟增長的乏力和家中子女負擔過重，留守兒童已成為一個常見的現象，並帶來了諸多社會問題。在外出務工人員輸出大省的重慶，如何在勞動力大量輸出的趨勢下提升本地經濟質量和效益，如何彌合「空心」家庭的難言之痛，如何保障留守兒童的「基本安全、身心發育、做人成才」的權益，都在警醒著社會各方：守護留守兒童健康成長，是一項惠及千家萬戶家庭切身利益的民心工程，對實現城鄉教育公平示範、提高區域國民素質、促進新農村建設、構建和諧社會都有著重要的影響。

　　面對越來越多的留守兒童，儘管他們有留守兒童之家的呵護，並開始引起社會的關注，但我們真能為這些留守孩子趕走孤獨嗎?我真不願用詩人里爾克的一句詩來形容他們：「誰此時孤獨，誰永遠孤獨」。因為，這些孩子，同樣是我們國家未來的希望所在。

推薦閱讀：