子宮情事知多少

身為協和醫院婦產科主任醫師，譚先傑鼓足勇氣，決定給「她」寫一封「情書」。

他們交往了20多年，譚先傑對「她」極為了解。雖然，那些令他刻骨銘心的記憶，大多並不美好。

這份情書名叫《子宮情事》。

他還記得，一個年輕女性，進診時一臉凝重，但檢查並無異常，被告知沒有問題時卻忍不住失聲痛哭起來。她說自己剛結婚半年，有一次同房後出血，去當地醫院檢查，醫生診斷她患有重度宮頸糜爛，併當著她丈夫的面說，這種情況大多是有過多年的性行為。因為這件事，婆家容不下她，來協和之前，她剛剛與丈夫離婚。

這樁婚姻悲劇讓譚先傑感到既氣憤又可悲。在徵求了患者同意之後，他在微博上記錄下了這個故事，並加上「無知，悲劇」的標註。他覺得，這不僅僅是普通患者的無知，更是醫生的無知。

「宮頸糜爛這個疾病名稱是有爭議的，有時候根本不是疾病。」譚先傑說，「可能僅僅是雌激素不同水平作用下的一種生理現象。」

他每天都要回答來自全國各地的患者和網友提出的疑問：

「我的乳頭瘤病毒HPV檢測是陽性，我是不是得了宮頸癌啊？我還能活幾年啊，小孩還小！」

「大夫，我連男朋友都沒有，怎麼會得畸胎瘤啊？」

「我得了子宮肌瘤，我還能要小孩嗎？」

一籮筐的問題中，不乏同樣或者類似的疑問。2014年元旦前後，他突然產生一個念頭：與其一篇篇零散地在網站上發表科普文章，不如把女性們最常關注的健康問題集結起來，寫成科普書籍。

無病不被忽悠，小病不被嚇倒，有病及時治療

在「情書」里，他把子宮稱為「娘娘」。他用通俗易懂的方式，向公眾介紹了子宮在「戰時」和平常狀態下的不同作用。

他希望，這本有關女性生殖器官——子宮及其鄰近器官的健康讀物，能夠讓女性們「無病不被忽悠，小病不被嚇倒，有病及時治療」。用他自己的話說，這本書理想的閱讀對象不是已經罹患了疾病的病人，而是身體稍有不適或者完全健康的女性。

在他看來，很多疾病的形成，甚至發展到無法治療的地步，很大原因是缺乏醫學常識，對疾病的預警缺少一根「弦」。

這或許和婦產科疾病往往與女性的隱私相關，出於保守的觀念，有些人即使發現某些異常，也往往羞於啟齒。

他接觸過一些中老年的外陰癌患者，幾乎都是因為不願看醫生而貽誤了病情，就診的時候，身體上的癌腫已經非常之大，無法手術，只能進行化療。

他自己的母親也因罹患婦科腫瘤去世。那是30多年前，譚先傑還是一名正在讀初中的少年。得知母親去世的噩耗時，他傷心得來不及哭出聲就昏倒過去。

母親的病逝讓他立志成為一名醫生，當時，由於醫療水平的局限，他只知道母親死於某種婦科腫瘤，而到底是因為哪一種，卻無從得知。

時隔30年，當時在哈佛大學做訪問學者的譚先傑，從一名婦科腫瘤專家的角度，對母親的病情進行了回顧性的診斷。最後，他得出的診斷是「子宮內膜癌」。

這是老年婦女當中常見的一種腫瘤，如果發現得早，病人可以得到很好的治療，但到了晚期，醫生也回天乏術。

「絕經後出血是這種病的明顯癥狀。」譚先傑的語氣里充滿了哀傷和惋惜，「我當時就想，如果對這種明顯的癥狀早些關注，早些治療，我媽媽當初可能不會去世。她可能還會很健康地活很長時間。」

「並不是說老年人就無知，只是有些根深蒂固的看法，讓她們不願去看醫生。」譚先傑總結道，「再有一個容易貽誤治療的群體，就是工作特別忙碌的『金領』女性。」

這位婦科腫瘤醫生將一些婦科腫瘤比作火災：剛起火的時候一杯水就能澆滅，發展成燎原大火的時候，消防隊來了也無濟於事。

作為一名產科醫生，馬良坤對這種遺憾也深有體會。這位北京協和醫院產科副主任醫師還在優生科學協會、婦女發展基金會和健康教育協會等學術團體擔任兼職專家，經常會到農村或者城鄉接合地區，指導當地醫生向農民普及孕產知識。

她發現，因為對產檢的重要性認知不夠，不少農民對這個環節非常茫然。有的婦女掏出幾張皺皺巴巴的超聲波單子，以為那就是做了產檢的證明。

正是因為這樣，本來不那麼嚴重的小問題變成了嚴重的疾病。「比如最簡單的妊高症，就可能發展成子癇（也就是俗話說的抽風），發生血小板降低、胎盤早剝、胎死宮內、產婦大出血。」電話里，馬良坤深深地嘆了口氣。

「這種情況，做醫生的，真的就只能無奈地嘆息：她怎麼不早知道！早知道，早處理，就不會出現這麼嚴重的情況。」她在每一個「早」字上，都加重了語氣。

「孕檢、分娩、母乳餵養，每個階段都有相對應的知識，這些不是先天都會的，我們都得通過學習才能得知。」她說，「就像考試一樣，生孩子是人生中最重要的一次考試，這份答卷將伴隨你終生。」

男醫生寫婦產科的事情，稍微用詞不當就是猥瑣、流氓

與譚先傑在微博上的活躍程度相類似，上海市第一婦嬰保健院的龔曉明也經常通過新媒體普及婦產科知識。

不久前，他忍不住在微博上吐槽，某些不專業的醫學網站「沾滿了老百姓被坑害的鮮血」。

他告訴中國青年報記者，現在不少患者就診之前，喜歡到網上搜索相關的內容，然而，網路上鋪天蓋地的醫療信息，不少出於廣告目的，既坑害了缺乏辨別能力的患者，又給醫生與患者的溝通帶來障礙。

譚先傑對此也深有體會，他坐診時經常會碰到患者詢問：大夫，為啥網上有人這麼說，還有人那麼說？

他感覺到，隨著網路的普及和獲得信息渠道的多元化，現在很少有患者對疾病一無所知。相反，人們在看病之前多會在網上進行了一番搜索，但問題也就來了——海量的信息之下，魚龍混雜，人們更不知如何選擇。

這種困惑往往會引發人們的焦慮感，不知所措的人們會放大自己的每一個癥狀，將自己與那些嚴重的疾病對號入座，變得疑神疑鬼。

馬良坤將這種情況歸為「另一個極端」。有的產婦看了太多、特別專業的書，開始對自己的很多檢查指標抱有一種苛刻的態度，對生產的過程也充滿了無數種設想，甚至在意每一次胎動的感覺，稍有異常，便大驚失色。

這樣的現象，事實上也是婦產科知識、乃至整個醫學知識科普所面臨的一個問題：對公眾的科普，應該做到什麼尺度？

譚先傑在寫作《子宮情事》時，也曾遇到過這樣的問題，感覺如果寫得深了，即使是醫學生也需要時間才能領會，寫得太淺，又無法完全解答清楚人們的疑問。

糾結到最後，他選擇盡量寫得淺顯一些，有些問題如「蜻蜓點水般」，他說他僅僅是希望讀者們心裡多一根警惕的「弦」就好。對涉及手術操作、用藥的具體問題盡量不談。「對治療過程幾率很小的風險，醫生當然需要了如指掌，但沒有必要為了引起關注而誇大。」他說。

「古人說，君子遠庖廚。後廚的有些事兒，只能廚師知道，否則人們會對餐桌上的美食無法下咽；醫學上的事情，有些知識給醫生講清楚說明白是必須的，對公眾沒有必要介紹得太深，否則非但無益於患者的治療，還憑空加重了患者的心理負擔。」譚先傑堅持認為科普應該有度。

在他的這本新書里，他不但用了類似評書一樣的章回體，還使用了不少新潮的網路語言和通俗而形象的比方。他用「太后」和「娘娘」來形容卵巢和子宮的關係，用「風情萬種溫柔鄉」來比喻女性的外生殖器和乳房。

在介紹懷孕和分娩的章節之前，他還不忘加一段「溫馨提示」，將自己的書稱為《產科醫生》和《產科男醫生》這兩部時下熱門電視劇的科學版，勸那些無緣體會分娩苦與樂的男性朋友輕鬆閱讀，以「了解我們來到這個世上是何等不易，且行且珍惜」。

他將「別人看八卦、刷微信」的時間都用在了這本科普讀物的寫作上，對沒有更多時間陪兒子一起玩感到有些內疚。儘管如此，他覺得自己已經努力了，卻仍然眾口難調。

「男醫生寫泌尿科那點兒事，用詞再大膽、再暢所欲言都無所謂；女醫生寫婦產科，再前衛新潮也都可以。唯獨男醫生寫婦產科的事情，稍微用詞不當，就是猥瑣、流氓。」他說，「介紹女性的生殖健康知識，也要卡著尺度。」

通過科普改善醫患關係

譚先傑上一次在網路上備受關注，是一個多月前，他以長微博的形式，對湖南湘潭婦幼保健院一名產婦死於羊水栓塞一事的醫學科普，語言一如既往，平實而富有邏輯。

「羊水栓塞本來就是一種低概率的急症，正是因為如此，這種嚴重的低概率事件才並不為公眾所熟知。」馬良坤說。

「公眾對於某些低概率急症沒有認知完全是正常的，但作為媒體，如果報道中缺乏常識和專業性，就會誤導輿論，造成的影響將是巨大的。」經常幫媒體的朋友檢查稿子里有無醫學「硬傷」，成了譚先傑的一項額外工作。

他每周三下午出診，有時候一下午要面診近60名患者。為了節省時間，譚先傑常常一下午不敢喝水、不上廁所，即使這樣，留給每個患者的時間，也只有幾分鐘。

時間的緊迫令他感覺很難受，「對於比較複雜的醫學問題，即使是有醫學背景的人，也不可能在短短几分鐘之內，徹底搞清楚，更別提大多數公眾了。這樣的情況，很容易因為溝通不充分，導致醫患矛盾。」

從這個角度來說，向公眾普及醫學知識，對於改善醫患關係，具有一定的意義。當然，這種科普，應該是來自一線醫生的醫學知識和臨床經驗，而非「喝綠豆湯治百病」、「喝芒硝水排百毒」之類，打著養生旗號的偽科普。

譚先傑始終難忘母親去世時，由於他在50公里外的縣城寄宿上中學，家人害怕影響他學習，直到寒假回家時才告訴他這一噩耗。

他說：「我原來總想儘可能多看病人，做手術，搞科研，寫論文。但我逐漸覺得，如果能讓廣大女性朋友認識婦科疾病或者腫瘤的徵象，早期就診、早期發現、早期治療，效果比多看幾個病人，多做幾台手術或多寫幾篇論文或許更好。」