私薦||香港最神秘的女作家：李碧華

41

李碧華作品系列

今天只說李碧華一個人，這足以說明我對她有特殊感情。

我推崇她的所有作品，小說散文，全都值得一看，她的產量很豐富，基本一年出個五六本書不在話下——香港的專欄作家都是如此，他們天天寫專欄，然後幾個月結集出一本，這是他們的謀生方式。

如果手頭寬裕，全部買下來也不丟臉，以前花城出版社出過全套，最近又出了新版，建議可以買來看看。

李碧華是一個神秘的人，她從不在任何社交場合披露她個人的照片和個人資料，現在流傳在網路上被認定是她的一張照片，其實是一位同名台灣歌星的。

很多文化人都有保守隱私的習慣，但沽名釣譽者多，能將自我保護貫徹得如此徹底的人，縱觀港澳台，唯有她一個。

李碧華一定是從心底對這個世界保持某種警惕性。倪匡在《今夜不設防》中提到她，說見過她從自己的背包里拿出一把好大的剪刀，「自衛用的。」然後黃霑、蔡瀾兩位大佬連同張國榮發出一陣會心而曖昧的笑聲，「自慰？」嚇得倪匡連忙解釋，「是我口音問題。」

她的作品風格就像禪語中說的「眼冷似灰，心熱如火」的那種境界，下筆極冷，三五下就把人性的弱點扒出來示眾，毫不留情面，定力不夠的人會看得心驚肉跳，甚至懷疑人生。

可冷到極處，便也有好處，不會隨隨便便濫施感情，多點對自己和他人的警覺。正是，「熱鬧中著一冷眼，便省去許多苦心思；冷落處存一熱心，便得到許多真趣味。」

她寫情感的風格與亦舒不同——太多人喜歡將她們倆放在一起比較，我卻覺得沒有什麼可比性，不是誰好誰不好這樣的問題，而是，終究不同。

亦舒是現實的都市女郎，她寫的是言情作品，還是需要造夢的——就像當年李敖說三毛的作品，「只不過在瓊瑤的言情小說中揚了一把黃沙」，亦舒的小說同樣逃不過類型化和模式化的路數。

而李碧華相比之下，則更犀利更猛烈，說的是感情，剖析的是人性，她筆下的人物都像劍走偏鋒的魔教人物，有算計有陰謀有圈套，愛就要愛得「盡」，毒就要毒得「狠」，毫不保留，飛蛾撲火，傷人又傷己。

比如她的《生死橋》，民國時，幾對年輕人的愛恨糾纏，生生死死，死死生生，懷玉愛丹丹，而丹丹又委身於金先生，兩個人想私奔，被金先生弄瞎了眼睛。懷玉再也不能上台，暗戀他的段娉婷帶著盲眼的懷玉隱居起來，她終於可以獨自佔有這個愛人，儘管懷玉並不愛她，但更離不開她。於是他是她一個人的，她心安得很，十分得意於自己的勝利。

「她之所以化成彩蝶，徜徉在杭州西湖，一隻寒蝶。當然，一山還有一山高，強中自有強中手，她的靈魂裡頭，硬是有著比其他女子毒辣而聰敏的成分，這是她江湖打滾的最後一遭了。誰知她有沒有促成一場橫禍，不過一場橫禍卻造就了她。」

很有點張愛玲的《傾城之戀》的味道，「一個城市淪陷了，原來是為了成全一對戀人。」

更別說程蝶衣了，愛得瘋魔，愛得純粹，以至於人世間無法生存。

《霸王別姬》這齣戲中，霸王本是主角，虞姬只是配角，霸王別了虞姬，最終要體現的是霸王「力拔山兮氣蓋世」的氣魄。而現實中的程蝶衣，卻生生將這齣戲翻了過來，虞姬是專註而深情的，霸王反而變得懦弱而膽怯，最懂程蝶衣的袁四爺說，「這哪是霸王別姬，這分明是姬別霸王。」

張國榮一共出演過李碧華編劇的三部電影，《歲月山河之我家的女人》、《胭脂扣》、《霸王別姬》，她曾經還想讓他演《青蛇》中的許仙，張國榮覺得許仙太「衰」，拒絕了。

李碧華是有名的「榮迷」，《胭脂扣》開拍之前，她堅持如果不是張國榮和梅艷芳扮演男女主角，她寧願這部作品「胎死腹中」。

《霸王別姬》更是為張國榮量身定做，八十年代張國榮如日中天的時候，她就曾建議他出演程蝶衣，那時候出於保護形象的考慮，他不敢做這樣的突破，直到劇本到了陳凱歌手裡，而張國榮也已經卸下了偶像歌手的負擔，天時地利人和，成就了李碧華的這一夙願。

李碧華為張國榮寫過很多文章，這些文章也為我們懷念哥哥留下了寶貴的回憶。

在《胭脂扣》的拍攝過程中，她回憶，有一場花客們舉杯與如花乾杯的鏡頭，主角是紅牌阿姑，客人們只是背景，鏡頭反覆重拍，梅艷芳以茶裝酒，每次都要一飲而盡，做背景的客人們往往敷衍了事，並不要真的喝。只有張國榮：

「男主角總是把那道具酒也乾了，然後意亂情迷。當導演一喊咳，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪迴一樣。」

她很感慨，「每當拍到飲食場面的戲時，除了新丁，誰都不會來真箇的。」他不是新丁，卻依然一絲不苟，規規矩矩。「他若無其事，不動聲色，乘人不覺，淡漠做了。一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒最好的人。」

作為非常看重保護個人隱私的她，有粉絲想要一張她和張國榮在一起的照片，她躊躇、猶豫，但還是同意了。而粉絲也恪守承諾。從未公開宣揚過。

她善寫時空交錯，前世今生的題材，《潘金蓮之前世今生》、《秦俑》、《青蛇》，都有縱橫交錯的時間線。看她的作品，過癮之處也在這裡，或許人人都曾經假設過潘金蓮活到現在會如何，那些默默佇立了幾千年的秦俑能不能活轉過來，她滿足了我們最極端的想像力，將一切鋪排成華麗、詭異、起伏跌宕的故事。

所以她的作品也多次被搬上銀幕，比如《秦俑》就曾經被張藝謀自導自演為《古今大戰秦俑情》，鞏俐擔任女主角，而張藝謀之所以接拍這部作品，原因也很簡單，因為那時候他和鞏俐正在熱戀，他只想找個名正言順的理由和她在一起待著。

▲當時的激情戲可謂轟動一時

真可謂戲裡戲外全都是故事。

據說李碧華生長在一個廣東舊式家庭里，祖父以前在鄉下很有錢，有好幾個老婆妾侍。父親做中藥，住的是祖父的物業，所以李碧華從小生活在那種樓頂很高，有著木樓梯的舊式樓字之中，聽聞過很多舊式的人事鬥爭，這種環境和殘餘的記憶為李碧華提供了創作的素材和靈感，她還很喜歡看電影，在那些故事中讓自己的想像力盡情馳騁。

1970年，張徹導演的電影《報仇》上映，還是初中生的她拿著生活費去看，一下子就迷上了京劇，更迷上了姜大衛、狄龍。十多年後，她依然可以清楚地複述全部劇情，「……小樓回來了。暗夜裡一行石級，登登登跑下了姜大衛，為兄報仇。明知會連自己的命也賠上了。」

▲張徹《報仇》

若干年後，她有機會親口將自己的崇拜告訴自己的偶像，「最近，有一晚，姜先生曾找我談劇本，我坦白告訴了他。」

《霸王別姬》這部小說的靈感來源，正是電影《報仇》，以及其中上演的一出京劇《界牌關》，連「段小樓」這個名字，也是直接從「關小樓」而來。戲中小樓為哥哥玉樓報仇，一襲白衣浴血奮戰，臨終前，將仇人全部殺光，倚在樓梯上毫無大仇得報的快樂，卻委屈地一皺眉，低低喚了聲，「大哥……」

所有女觀眾的母性情懷在這一瞬間爆棚。

好了，我對李碧華的感情不僅是因為喜歡她的作品，還因為她是我兩大男神——張國榮、姜大衛的忠實擁躉。

當然這兩位也同樣是亦舒的心頭好（怎麼說李碧華一直離不開亦舒），但亦舒太善變，喜歡姜大衛的時候喜歡得不得了，文字都透著十分肉麻——

「這世上有兩個頂頂漂亮的人，一個是林青霞，一個是姜大衛。」

「年輕人總是很漂亮的，長頭髮長不遮額頭，瘦削的很清秀的姜大衛當然也漂亮。漂亮的含義很廣，有時候一塊樹葉都可以漂亮，漂亮不一定是美，漂亮不肉麻不庸俗。」

而當姜大衛在影壇走了下坡路，開始轉為幕後時，她大概是「恨鐵不成鋼」，就有點「粉轉黑」了，「姜大衛這個名字漸漸淡出，若沒有進步便遭競爭淘汰，無論演員、作者、以致一張報紙一個電視台都逃不脫這個定律。」

連帶著看姜大衛的太太都不順眼了，言辭之間忍不住刻薄起來，「李琳琳那張六〇年代飛女臉在今日也已不耐看，如今寫這一家人已經過時，編者點名，無奈，本人情願寫汪明荃，這原是一個現實的勢利的趨炎附勢的世界，嘆甚。」

▲年輕時的姜大衛與李琳琳

還是李碧華好，始終如一，開始的喜愛就含蓄低調，到最後，也是持久不變。

據說她從不拋頭露面，一有空就坐火車去羅湖城按腳，千人萬人之中，誰知道那個與你擦身而過胖胖的女人就是李碧華，人人求名求利，李碧華也求名求利，她的名字響徹華人世界，但從來沒有幾個人識識她的真人，她努力工作，拚命賺錢，但她也不貪心，她的錢夠她旅行玩耍就好，她對於人生最著名的話是：七成飽,三分醉,十足收成;過上等生活,付中等勞力,享下等情慾。

對於這個世界，對於自己，對於人生，她看得太透了，但這種看透並不是灰心，而是淡的一笑，知道這世界不完美，就在這不完美按自己的心愿與能量過盡量快樂的一生。

在我眼中，李碧華才是真正的人生大贏家，一個曾經用星星眼仰望著偶像度過青春歲月的小姑娘，有一天能為自己的偶像寫劇本，把偶像請下神壇，在自己的作品中扮演一個為他們量身定做的人物，這是何等的榮幸。

這告訴我們，一定要努力，一定要有夢想，沒準哪一天就夢想成真了呢。

本文轉自公眾號：晚睡