20多年裡的 「面朝大海，春暖花開」

◎ 馬 強

上世紀八十年代末九十年代初，詩歌廢弛的前夜。

幾年間的工夫里，海子卧軌了，顧城自殺了。

網路尚未誕生的那些年裡，人們的反應還相對遲鈍。大學校園裡仍有很多學子筆耕不輟，很多年以後他們才明白這是詩歌的「迴光返照」。

作家毛尖說，那些年，是風流之徒的最好年華，他們用詩歌為自己擔保，使得對里爾克動情的女生後來都有一段和校園詩人的莫名戀情。

風流之徒的最好年華，可能就是繁華落盡之前詩歌最後的功用。

之後有了老狼、高曉松，再之後有了朴樹、許巍，於是詩歌連同詩人一起「消停」了。

20多年前的記憶已經很模糊了。隱約記得大家說得最多的，是北島、舒婷和顧城。有沒有海子，真的想不起來了。

不過全民突然開始齊誦「面朝大海，春暖花開」，應該不過十來年的光景。

「面朝大海，春暖花開」以井噴之勢，攻陷了喧囂浮華的都市和無所不在的網路——它是地產商推出新盤最得意的說辭，它是戀人間傾訴衷腸最暖心的情話，直到企業周年、婚慶盛典，鋪天蓋地而來「面朝大海，春暖花開」，讓海子「死而復生」。

《面朝大海，春暖花開》，海子寫於卧軌前的兩月，讓人尷尬的是，他生前的好友西川如此解讀：「比如說『面朝大海，春暖花開』這句，幾乎是家喻戶曉，所有人將它認為是很明亮的詩，實際上它背後是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩呀！」

或許，誤讀是必然的。一個理想主義時代和一個泛娛樂時代之間，究竟隔著多少個「面朝大海，春暖花開」？時代左右了我們的記憶或遺忘。

又或許，海子的「死而復生」也是必然的。在一個以網路和手機作為閱讀載體和傳播方式的環境中，他的詩人身份，他的辭世方式，他的如「面朝大海，春暖花開」這樣的短句，都會成為他死後封神的理由。

因為被網路、終端變得碎片化、實用化的情感模式中，我們需要哀而不傷的懷念，需要黨同伐異的膜拜，需要溫心暖肺的雞湯，需要用詩歌證明功利世界中我們尚存的情懷……

於是，海子和他的「面朝大海，春暖花開」，讓我們相見恨晚。

懷念是因為裝腔作勢地厭棄眼前苟且，還是葉公好龍地惦記著詩和遠方——總之3月26日到來的時候，我們會不約而同地想起海子，發發朋友圈。

這一天，我們不可避免地會迎來「面朝大海，春暖花開」的泛濫，和它相伴的是，「今夜我不關心人類，我只想你」，「遠方除了遙遠一無所有」，「今夜我不會遇見你，今夜我遇見了世上的一切，但不會遇見你」……

這是朋友圈裡的海子，這是一個時代的選擇。

同時，我們會有意無意忘掉另一個海子，包括他寫下的「用我們橫陳於地的骸骨，在沙灘上寫下：青春。然後背起衰老的父親，時日漫長，方向中斷，動物般的恐懼充塞我們的詩歌」——因為它太痛太傷太驚悚，它會讓我們不透徹、不舒服。

這一天，我們會和一些愛詩的朋友一起，搞一些小眾的紀念聚會，端著紅酒，迎著春光，齊聲吟誦：「春天，十個海子全都復活。」

只是如果海子真的「復活」了，衣衫邋遢、雙眼迷離，無暇和每個人打各種招呼，念念有詞地叨著「明日天寒地凍，日短夜長，路遠馬亡」……不知還有多少人願意和他一起，面朝大海，春暖花開。

今天的海子，只是公眾眼中詩歌的符號。一旦「復活」，只剩尷尬。

一切就像是「面朝大海，春暖花開」描述的那樣，「他給每一個陌生人祝福卻唯獨帶走了自己。塵世的幸福到底與海子無干，『春暖花開』只是詩人臨行前的贈品。」

海子被神化的時代里，詩歌依然在沉淪。