雙重的流亡：讀胡蘭成的《今生今世》

雙重的流亡

——胡蘭成《今生今世》讀後記

文/楊巨風

二OO八年隆冬，我人在北京海淀區，給一家快餐店做服務生以度日。其時，心懷大夢。平日店裡生意紅火，完全沒有閑下來的空。一日，我謊稱生了病才得以請假，一路搭公交去中關村腹地遊逛。在一家叫「第三極書局」的店裡買到這本《今生今世》，能在共和國的京師重地見到漢奸的作文，實在難得，此前在各處都沒有買得。我忽然認為國家是在「開放」了，然而並不真的徹底，書一打開，我查看出版信息一頁，實實在在給刪掉七萬餘字。我忽然又認為，漢奸還是漢奸。共和國畢竟不是民國。

我能撞見胡蘭成，知道他的書，還要得益我長期迷戀半導體，也就是收音機的緣故。大約高中二年級的一個仲夏夜，在一檔持續收聽的訪談節目里，我從被訪者陳丹青的嘴裡第一次聽到「胡蘭成」三個字，又因為張愛玲的緣故，我並沒有輕易忘記。那一晚，胡蘭成只是其中一小部分收穫，更多的收穫是陳丹青這個人。這裡，我先不談陳，但必須談陳談及胡蘭成的話，這也是我了解胡蘭成的「第一手」資料。

陳丹青講，「我可以說一說《今生今世》，但是又難下嘴，第一這是很厚的一本書，有30多萬字，上下兩冊」。據此可以先說一說這本書的身世。我認為，狗的身世取決於狗主人的身世，狗主人的身世取決於人世和人的家世。因為胡蘭成一度做到汪偽政府的宣傳次長，號稱汪偽政府的文膽。「汪偽」的歷史非法性就判定了胡蘭成的「非法」，漢奸，抗戰結束，他便不得不隱姓埋名輾轉流亡，最後潛去東瀛。這本《今生今世》正是他寄身日本寫成的。這是一本散文體回憶錄，淪為「漢奸文學」，歸於「流亡」貨色。即便流亡，書里卻極少流露流亡的苦險，就是苦險，寫得也全是「人世無成無毀，無了無不了」的大頓悟。因為漢奸，所以才有陳丹青看三十餘萬字的，我只能看二十三萬字的。

中國舞文弄墨的行里，吃「研究飯」的人很多。四大名著，《紅樓夢》養活的人最多，而曹雪芹先生是絕沒有想過的，生前啜粥度日寫出的書，死後竟是「袁隆平的價值」。這一竿子自然是打得重了，餘地是「紅的研究」到底還是有「袁」以外的價值，至於這價值是什麼，我沒去研究。

我的意思是，好東西都是讓我們「住口的」，真的不曉得還能「論」它什麼。《今生今世》是我讀過的書里（當然我讀的是極有限的），寫個人經驗寫得最準確的，它充滿細節，飽滿通透，而都串通個人的私情及器識。口說無憑，且待我摘來看看。胡蘭成是個窮書生，家道中落，兄弟七人，他排行第六，日子過得緊。既是回憶錄，書的第一部便是兒時的回憶，從一株桃花開始：

桃花難畫，因要畫得它靜。我鄉下映山紅花是樵夫擔上帶著有，菜花豆花是在畈里，人家卻不種花，有也只是籬笆上的槿柳樹花，與樓窗口屋瓦上的盆栽也會開花，但都不當它是花。鄰家阿黃姊姊在後院短牆上種有一盆芷草花，亦惟說是可以染指甲。這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。

我看到這裡，還真就看到「難收難管」，同時不時走走神，自己兒時的事年少的事一併踴躍上來，真可謂「爛漫」的事。給人的生命分好階段，人大概都會這樣：倘若現在過得不錯，對於往過的總要「解作浪漫」。尤其「小時候」，我們不知不覺就美化了，一回想都是「簡靜」，一上心一下筆都是「反覆」的「桃花調子」，苦和煩都是一觸即止的，遠沒有當時的「耿耿於天日」。如此這樣無不好。我要趕緊收管住，且看胡蘭成的筆法：

今我飄零已半生，但對小時的事亦只有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想回鄉下去住，惟清明回去上墳是理當。胡村與我的童年雖好，譬如好吃的東西，已經吃過了即不可再討添，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村並非隔世，好馬不吃回頭草，倒不是因為負氣。漢人的詩：「浮雲蔽白日，遊子不顧返。」我不但對於故鄉是盪子，對於歲月亦是盪子。

胡蘭成是十足盪子一枚。西方心理學的「潛意識」理論，用在胡身上不知通不通。因他自幼給俞家做過房兒子，他與俞家庶母一直母子交好。庶母做活，他就「只跟」著，庶母還與他說她自己的身世，這些胡蘭成都一一記在書里。是否這種自幼「寄人」的身世，埋下了日後的他對人世的無情「坦蕩」。其中就裡，不得而知。初到俞家那年胡蘭成才十二歲，他這樣寫：

那年我才十二歲，還糊里胡塗，一天就與父親坐了兩乘轎子到俞家。叫他人做爺娘，我已覺不自然，又見俞家一股土氣俗氣，與我所想的完全不對，當下更心裡不樂。俞傅村全是種田人，是也不及胡村人的世界響亮。

《今生今世》不是小說，但情節斷斷綿綿，有比小說的戲劇性；它也不是本歷史書，沒有什麼宏大敘事，但還是充滿歷史的細節。他用一個非常日常的筆觸和角度來處理「家國」和「天下」、「個人」和「歷史」。他寫「抗戰」、寫「北伐」都覺得是這樣的直面，彷彿如昨，就在你眼前。譬如在《鳳兮鳳兮》「遠遊」一節里寫他獲知「北伐」的新聞：

於是南方起來北伐，兵才到長沙，風聲已吹動了北京城頭的旗腳，從照片上看見國民革命軍總司令蔣介石的相貌真是少年英俊，還有宋慶齡亦真是生得美，而汪精衛則每次演說，廣州的女學生皆擲花如雨，連此地燕大的教授與學生亦在遙為響應了。但我那時還不會看報，對於當前在發生的一代大事糊里胡塗。《詩經》里有「胡然而天也，胡然而帝也」，美人令人胡塗，但歷史上真真是風動四方的大事，那一代的人原來亦皆是這樣好的胡塗。

胡蘭成的正式身份還是民國「歷史人物」，曾經執筆桿左右時局，宣造輿論。他的歷史觀就是一代人有一代人「原來」的糊塗。就是在獲知北伐用兵消息後，他提出自己對國共兩黨的看法，極少的幾句話，但顯然是「敏感」，所以在我看的版本里給刪去了，後來知道，是在電子版里讀到。我想，這或許就是我們這一代人的「糊塗」吧，原來難容的東西還很多，而這很多的東西都是「原來」的。我就不便摘引了。

胡蘭成晚年有十餘種著述，但他在大陸的「知名度」遠不及當今作家。這還是因為他漢奸的身份，政治上就滅了他，毫無疑問。我們之所以還能知道，並開始了解，還就是他的才華。我手頭這一版本的豎封條頁上寫到「從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到余秋雨，才子散文，胡蘭成堪稱翹楚。」這不免是出版商打的廣告語，但我覺得還是中肯的「賣點」，包括陳丹青也說「以我的偏見，他的書寫、性情、器識，猶有勝沈先生張先生之處。」這裡的沈張即是沈從文和張愛玲兩位。

說到張愛玲，就不得不提胡蘭成的風流韻事，還是打廣告，「從張愛玲、周訓德、范秀美直到佘愛珍，薄情寡義，胡蘭成情債累累。」在我看來，像胡蘭成這樣的才情，風流亦是自然的。但這廣告詞里少了一位，即他的結髮妻子玉鳳。兩人是典型的舊式婚姻，胡蘭成竟表示「我喜愛舊式婚姻。」，沒有風流子弟的不負責任。

後來，玉鳳病重，眼看就是「生死大限」，恰值上海一二八戰爭，家裡無錢準備治喪，胡蘭成自去庶母俞家開口，義母制氣回說沒有，他心裡清楚，明明是義母在作難他，他索性也拿出丈夫的作為：

……義母追出後門口叫我，我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆，及同學馬孝安，我要去向他們借錢，三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我才走得十幾里，天已向晚，忽然大雷，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋濕仍往前走。

可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是這樣的賭氣與撒嬌，那裡就到得當真決裂了？我就迴轉。

胡蘭成終於還是迴轉了。他回到俞家，一住三日，玉鳳咽氣時，他正在俞家用早飯，「義母還在搬肴饌，叫我先吃起來，我舉起筷子，無緣無故一陣悲哀，那眼淚就直流下來，簌簌的滴在飯碗里。我趕忙放下碗筷，去床邊坐一歇，心裡還是悲悲切切。」他「知道」是玉鳳有事，決心當天回胡村，然而並未拿到錢。走在半途，遇見四哥，報之玉鳳今晨歿了。他向舊相識成奎借錢，遭一句話回絕。他逼到絕處，只得再回俞家，硬取了六十元。

送走玉鳳的下午，惟見母親坐在灶間，他就伏在母親膝上放聲大哭，「肝腸裂斷」：

此後二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。

胡蘭成自承 「我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁」。這就是胡蘭成的天地人情。

這本《今生今世》可說的太多，有一處，我忘記具體的章節，說的是胡對杜工部詩的理解，意思是讀詩要放回一個日常人情的具體境遇里去體會，才能懂得。我很認同。

中國的文脈，上古春秋，兩漢三國，魏晉南北，隋唐宋，元明清，五千年一路過來都是有氣無勢的。直到清末民國，文明裡子的問題先不說，直到「西」的一切混進來，這條文脈的「氣」還是足的，「勢」也有所成。胡蘭成的文字就有「勢」，但胡蘭成是一個歷史的反例，正的一面的英雄好漢亦不多矣。我們現在的問題是有勢無氣，勢也頗讓人懷疑，「氣」的一層是絕沒有了，斷了，遺忘了，恰恰胡蘭成有這股「氣」。單是書的目錄標題列出來看看，我們大概就一目了然：

上部 第一部 《韶華勝極》 1桃花 2 胡村月令 3 桐陰委羽 4 古鏡新記 5 怨東風 6 屏開牡丹 7 有鳳來儀8 鳳兮鳳兮 9 世上人家

第二部 《漁樵閑話》 10 楔子 11 天下兵起 12 金陵副冊 13 素靈夜嘆 14 曉陰無賴 15 鬥百草 16 忠於一人 17 新遊俠傳 18 蘇州遺事 19 法亦是喜 20 星辰塵俗 21 殺李士群 22 小嬉唐突

第三部 《民國女子》 23 民國女子

第四部 《漢皋解佩》 24 西飛 25 新閑情賦 26 劫毀余真 27 戒定真香 28 竹葉水色 29 開歲游春 30 兩地 31 大堤行 32 抗戰勝利

下部 第五部 《天涯道路》 33 震來虩虩34 親人之淚 35 望門投止 36 越陌度阡 37 十八相送 38 鵲橋相會

第六部 《永嘉佳日》 39 驚枝未穩 40 文字修行 41 春鶯囀 42 如生如死

第七部 《雁盪兵氣》 43 旅於處 44 雁盪兵氣 45 秧歌舞 46 臨河不濟

第八部 《瀛海三淺》 47 櫻花人意 48 春帶 49 良時燕婉 50 閑愁記

（胡蘭成讀書會按，完整的《今生今世》章節應為：第一章：韶華勝極，第二章：有鳳來儀，第三章：漁樵閑話，第四章：民國女子，第五章：漢皋解佩，第六章：天涯道路，第七章：永嘉佳日，第八章：雁盪兵氣，第九章：瀛海三淺，凡九章，此中錯誤從遠流（三三）版始，大陸社科版延之）

我不知道，當今寫家有誰能列出如此意思的題目來。倘若我涉嫌充填字數，我甘願認罪。因為我知道這正是自己的識趣。陳丹青在《多餘的素材》里寫到他讀「追寫張愛玲的絕大部分文字」的感受時，引了一位英國詩人形容出版一本詩集是「向沒有才能的人證明自己的才能」，他只覺得寫張愛玲的眾人正是「在有才能的人證明自己的沒有才能」。

我在這胡亂論寫《今生今世》，不也正是在「證明著自己的沒才能」么。羞煞也！趕緊收管住，閉嘴吧。

（本文作者，鄆城楊巨風）