王小波:一輩子很長,就找個有趣的人在一起
今天,是王小波離開我們的第二十年整。
王小波生前寂寞潦倒,死後成名而被反覆討論,但直到今天,他仍然代表了我們時代所缺失的一種精神。
王小波有點貧,有一點惡趣味,乍看覺得弔兒郎當。照片里,不好看的臉上帶著痞子般的表情。這是一般人對王小波的第一印象,但是閱讀過他的作品以後,你會發現,他略丑的外表下是優美、有趣的靈魂。
王小波的丑與美
如果以長相來衡量王小波,他當然是丑的。一捧亂草似的頭髮,高瘦細長,臉色黑黃,凸嘴大舌頭,因幼時缺鈣,患了佝僂病,長著缺鈣兒典型的桶狀胸。
在雲南下鄉時,王小波總是一根褲腿長、一根褲腿短,走起路來吊著膀子、弓著腰,一晃一晃的,頭髮從來不梳,白色的背心穿成黃色的,然後再穿成黑色的。
因為外形,李銀河在談戀愛時提出分手。王小波氣得跳腳,但他在給李銀河的信中幽默地寫道:「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……你應該去動物園的爬蟲館裡看看,是不是我比它們還難看。」
劉心武回憶起王小波第一次拜訪他,「嚇了一跳」,「沒想到他這麼高」,「不客氣地說,覺得丑,而且丑相中還帶著一點凶樣。」
他從美國回來,蓬頭垢面地站在自家門口,許多人以為他們家被賊惦記上了。有鄰居跑去找到他媽,說:快回家去看看,你家門口站了一人,看起來不像好人。他的母親回家一看,原來是自己兒子。
他的同學說,王小波為人厚道,在班上是個典型的老好人,對任何同學提出的任何要求從來不會說不,和每一個同學關係都很好。劉心武也說,「一開始對話,我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過後,竟覺得他越看越順眼,那也許是因為,他逐步展示出了其優美的靈魂。」
王小波當然有自知之明,自嘲道:「我遠看不像個好人,近看還是個好人。」
他的好,不僅在於幽默厚道,還在於他創造美好的、詩意的、有序的精神家園。
王小波的不甘平庸與追求自由
他不允許自己成為平庸的人,尤其是在精神上。
王小波在給李銀河的書信里,寫道:
「我從童年繼承下來的東西只有一件,就是對平庸生活的狂怒,一種不甘落寞的決心。小時候我簡直狂妄,看到庸俗的一切,我把它默默地記下來,化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣,當時我都要氣得要命,心說,這是多麼渺小的行為!我將來要從你們頭上飛騰過去!」
王小波對被設置的生活有著本能的抵觸,當他的想法與思考在腦海里越積越多時,便開始拿起筆寫小說。
他寫了一群綠毛水怪,自由馳騁於世界,日行千里,遠離俗務,出入於歷史、現實與未來之中,奇特又天馬行空。
他還寫了一隻特立獨行的豬,這隻豬與眾不同,它沒被閹割,沒被囚禁,它機靈敏捷,聰慧無雙,它被追殺而逃出豬圈,長出獠牙,在原野上歡快地奔跑。
還有《黃金時代》、《紅拂夜奔》和其他一些小說,都會有一種聲音:我不認同世俗之見,我有我的是非,我有我的善惡美醜。他描寫的是一個個自由、理性、智慧的世界,跨越各種時空,理智又深刻的揭露現實的苦難與荒誕。
王小波的浪漫與有趣
「你好哇,李銀河。」
「祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。」
「告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。」
「我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。」
這些淘氣、風趣,又纏綿的情話同樣也來自王小波,在王小波與李銀河的戀愛時期,他寫在五線譜上的情書綿綿不絕,文字里幽默之餘還時時流露出他誠懇的真心。真正赤誠地愛著一個人的時候,會變成一個天真的孩子。
這個有趣的靈魂,裹挾著不漂亮的皮囊,頂著一張愛笑的「醜臉」,寫出一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。
在李銀河的心中,他是自由深情的「行吟詩人」和「浪漫騎士」。後來,他們的書信結集出版了,名字就叫《愛你就像愛生命》。
1997年的4月11日,王小波因心臟病發猝死,年僅45歲,電腦里還留著他未完成的小說《黑鐵時代》。
他生前曾說,「一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界」。我們應該慶幸,中國有這麼一個人曾經生活思考過。
他認真的思索,真誠的明辨是非,用有趣對抗這個世界的荒誕,這些思想光輝,都在他的作品裡。
今年是王小波逝世的第20年,長江文藝出版社在原來《王小波經典作品集》的基礎上,特別推出20周年典藏紀念版。閱讀與收藏王小波,只需這一套。
《王小波經典作品集》20周年紀念版
收錄有:
《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》
《沉默的大多數》《我的精神家園》
《一隻特立獨行的豬》
《愛你就像愛生命》
他的作品
堪稱中國文壇「最美的收穫」
▼
《黃金時代》
「那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」
▼
《白銀時代》
「你知道什麼是天才的訣竅嗎?那就是永遠只做一件事。」
▼
《青銅時代》
「一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有更詩意的世界。」
▼
《沉默的大多數》
「我選擇沉默的主要原因之一:從話語中,你很少能學到人性,從沉默中卻能。假如還想學得更多,那就要繼續一聲不吭 。」
▼
《我的精神家園》
「一個人快樂或悲傷,只要不是裝出來的,就必有其道理。你可以去分享他的快樂,同情他的悲傷,卻不可以命令他怎樣怎樣。」
▼
《一隻特立獨行的豬》
「我已經四十歲了,除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。」
▼
《愛你就像愛生命》
「我把我整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。」
王小波曾說:人就像一本書,你要挑一本好看的書來看。而他自己,正是一本美好、有趣、好看的書。
今天,在小波逝世20周年之際,百草君推薦這套紀念版《王小波經典作品集》給各位書友。斯人已逝,精神永存。
▼
最好的紀念
就是多讀一遍
推薦閱讀:
※怎樣成為一個更好的人?
※怎樣成為一個有趣的人?
※如果換成豬八戒有火眼金睛,那麼以後的故事將如何發展?
※世 界 杯 直 播 網 站
※人非聖賢,何必糾結完美