雷抒雁 我的寫作與時代同步（人物）

製圖：張芳曼2月14日，1時31分，北京協和醫院，詩人雷抒雁悄然辭別親人、辭別朋友、辭別這個他無比眷戀的世界。21日，雷抒雁的遺體告別儀式將在八寶山舉行。雷抒雁最喜歡的詩人雪萊曾經說，在一個偉大民族覺醒起來為實現思想或制度的有益改革的鬥爭中，詩人就是一個最可靠的先驅、夥伴和追隨者。先驅、夥伴、追隨者，這正是時代賦予雷抒雁的角色定位，鮮明的使命意識、深刻的危機意識、清醒的自省意識和強烈的批判精神已融入他的生命，成為他的血肉和靈魂。「我的寫作與時代同步。」雷抒雁說。我敢說：如果正義得不到伸張，紅日，就不會再升起在東方！我敢說，如果罪行得不到清算，地球，也會失去分量！——《小草在歌唱》1979年6月8日，有一首詩，被莊重地載入當代中國文學史。這一年，蘇醒了的中國如同一座噴發的火山，人們肆意揮灑著被壓抑了多年的激情。繼春秋、唐宋之後，詩歌的風帆又一次高高揚起。不約而同地，以「詩」的名義，艾青、臧克家、蔡其矯、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、楊煉等一大批新老詩人凝聚在《詩刊》周圍，以詩的形式，探索著國家的航向，抒寫著時代的訴求。這一年的6月8日，雷抒雁吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。詩中，他對十年浩劫的荒謬歲月痛苦思索，將被殘殺的共產黨員張志新比喻為「小草」，詢問真理、扣問良心、質問世界，也訪問自己。當瞿弦和在北京中山音樂堂朗誦完《小草在歌唱》後，他和現場觀眾全都熱淚盈眶，先後謝幕6次之多。此後不久，這首詩傳遍整個中國。34年過去了，往事如雲煙飄散，然而，《小草在歌唱》卻如同一把尖刀，將那個場景牢牢刻在每個人的心底。世人盡知詩人是唱讚歌的高手可誰知讚歌里有麻醉的因子就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時候我已從她的腋下悄悄溜走——《賄賂死神》2003年12月31日，雷抒雁說：「新世紀的開端，對於我，卻並不妙。」這一年，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥的昏睡中，他被推進了手術室。此後，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭奪戰，一切艱難的治療都經歷了。「那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。」然而，最終，他想到了一句話：「一定要活著！」因為，詩人仍要歌唱。手術後的第七天，他就堅持下床，從挪動著碎步開始，邁向康復之路。北京中日友好醫院的走廊成了他的運動場，除此而外，他還發起組織了其他病友一起開始鍛煉，向自身要健康。一次又一次，像個頑皮的孩子，像個狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、寫作、採風、學習、工作，似乎什麼都沒有發生，似乎什麼都沒有改變，他奔波、忙碌，有滋有味地與病魔周旋，為這個時代獻上鮮花、種下蒺藜，也為這個時代播撒種子。於是，我們又聽到了詩人的歌唱：《明明滅滅的燈》、《懸腸草》、《智者的憂思》、《最初的年代》……月有陰晴圓缺草有凋零萌生變幻的色彩是變幻的情感是一次次激勵我們前進的力量——《為你祈福！神話的土地》2008年11月28日，一場朗誦會在山西舉行。雷抒雁將其命名為「激情三十年」——起點依舊是那個孕育偉大變革的時代開端。令雷抒雁詩情澎湃的30年，不是年輪的切片，不是沙石的累積。30年，對雷抒雁而言，格外翻天覆地、五味雜陳，「過去的30年，對於中國，對於中國的每個普通的公民來說，都是最重要和最了不起的年代。」從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問前蘇聯的《泥濘》、1999年為新中國成立50周年創作的《十月，祖國！不只是十月》再到2008年面對冰雪災害和「5·12」汶川大地震劫難，他寫下了《冰雪之劫：戰歌與頌歌》以及《悲迴風：哀悼日》、《生命之花：毀滅與新生》，2012年11月，我們讀到了詩人的新作——《為你祈福！神話的土地》……在每個重大的歷史關頭，他從未缺席，將一腔熱血獻給「我滿面紅光的祖國」，獻給「我候鳥般辛勞的弟兄」。許多讀者喜歡雷抒雁，不僅是因為他的詩，更是他始終如一的文化立場、歷史判斷和批評精神。在《水淫》、《木妖》、《奢床》中，雷抒雁揭開人類文化的溫情面紗，讓人看到蠕動於黑暗中的奢侈和荒淫的蛆蟲。在《飢餓是什麼滋味》中，他用簡短的筆觸，挖掘出飢餓背後的歷史根由。在《人民的僕人》中，他批評自詡「人民公僕」的人，是代價最昂貴的「人民僕人」。在《忒彌斯的天平》中，他呼喚公平與公正。2013年1月16日，病榻之上，雷抒雁最後一次執筆，一篇《寫給二十年以後的自己》，亦成為詩人的絕唱。「二十年，不能算太長的時間，但對於一個古稀老人來說，已不可輕易言短……今天，我們全民族正在努力完成一個『中國夢』。這正是千百年來，無數的仁人志士，流血犧牲，為之奮鬥的一個夢想。親愛的，二十年後這封信我希望你能有幸收到。」而今斯人已逝，他再也無法收到這封寄往未來的書信，但從詩一般的詞句中，我們依然體悟到一種平和豁達的心境，一身家國情懷的擔當，一份飽含深情的憧憬。中國作協副主席高洪波說：「我們今天追悼雷抒雁，回憶當代中國詩歌曾經的輝煌，同時也召喚信念和激情的回歸。」魯迅文學院常務副院長白描說：很多人認為雷抒雁的抒情長詩是頌歌，我卻認為那其實是批判現實主義的力作。網友們說：「用自己的一生來充實大家精神後花園的人值得尊敬。」「別了，西去的路上，還會有詩，還會有歌唱。」「30多年過去了，我仍能記住他的詩。」是的，詩人雖然遠行，但他的詩作依然響徹在人民的心中。
推薦閱讀：