品中國文人：以蘇東坡為例

06-21

品中國文人：以蘇東坡為例

劉小川

來源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_494c04040100dlwq.html) - 劉小川：品中國文人：以蘇東坡為例_陳樹義_新浪博客

我的家鄉是四川省眉山市，眉山是蘇東坡的故鄉，離成都、峨眉山很近。古代所謂天府之國，主要指成都平原。　　在《品中國文人》這本書中，我所品讀的從屈原到魯迅的十八位大文豪，都是不向命運低頭的典範。他們既是文化英雄，又是血性漢子，屈原、司馬遷、嵇康、杜甫、李煜、蘇東坡、王安石、曹雪芹……這些古人被殘酷的命運之手反覆摔打，卻真正做到了不屈不撓，談笑自如，保持了旺盛的生命力，巨大的創造力。　　他們是歷史的星空中永遠閃爍的恆星。不過，恆星為什麼是恆星？為什麼能夠持續地發光發熱？　　這本書寫作的唯一動機，就是想探尋一下支撐著恆星的那些根據。　　恆星意味著，再過千百年，這些巨星還會在天幕上閃爍，照耀中國人的生活世界。為什麼會這樣呢？為什麼歷史進程中的一些人會永遠不死呢？他們具有神仙的特徵嗎？但事實上，他們都是凡人……　　我確實感到驚奇。今天這個時代，我們對過眼雲煙這個詞印象太深了。所謂各領風騷三五年，甚至三五個月，比如某些花巨資打造的所謂影視大片。　　而中國社會從傳統進入現代，則需要一個緩衝地帶。這個緩衝地帶，在經濟高速運行的時代，守護著我們的精神家園。也許我們的步子邁得有點大，出現了某些層面的斷裂。而印度、日本、韓國、俄羅斯，傳統與現代的銜接給人留下了很深的印象。歷代漢語文化的精英人物，可以說都是「緩衝的大師」。中國的現代化進程，應當邀請古代的文化精英共同參與。　　現在我們把目光集中到蘇東坡的身上。　　蘇東坡半輩子磨難，一輩子快樂。他一個人快樂也就罷了，他還去幫助窮苦人，拚著一張老臉，為一方百姓謀幸福。他還寫下大量的傳世之作，詩詞文賦，書法繪畫，現在他留下的墨寶有四十多件，每一件都是國寶。仕途的低谷，卻升起藝術的高峰，這叫官身不存，美感橫呈。那是一些什麼樣的藝術高峰啊，一千年來人們對他頂禮膜拜。他是中國文化的巔峰期繼往開來的大宗師，又是極為罕見的生活的大師，他除了研究「四書五經」以外，還鑽研醫學、兵學、養生學、建築學、水利工程學，他是烹調師，是品茶的高手，是大和尚的知音，是園林設計的行家，是釀酒的愛好者，煤炭的發現者，農具的推廣者。他在杭州金山寺還遭遇過不明飛行物，也許外星人對他的生命形態很感興趣。他是誨人不倦的教育家：貶儋州連住的房子都沒有，卻在椰林深處辦起了學校，讓海南破天荒出了一個進士，名士名叫姜唐佐。他是名揚四海的慈善家，帶著一顆金光四射的悲憫之心，走遍了半個中國，一步一個深深的腳印。這叫深度生存，這也是我們的文化先賢的共同特徵。從屈原到魯迅的一連串的文學大師，都是深度生存的典範。他們活得很堅實，很較真，很大氣，很美妙，活得老修鍊到老，沒有一個人是活得嘻皮笑臉的。關於嘻皮笑臉，這些年我們實在是見得夠多了，一撥又一撥，你方唱罷我登場。快餐式生存，淺表式生存，說到底是朝著動物形態的淺表性生存。　　中國的文化先賢，以不同的方式提升了人的境界，讓我們這些後來人見識了什麼叫精神家園，什麼叫人的豐富性，什麼叫生活的多元化。　　蘇軾的命運曲線是悲愴的，令人感慨的，也是非常迷人的。他貶到黃州去，一去就是五年，一家老小吃飯都成問題。徐州太守實在看不下去了，撥給他一塊廢棄的營地。蘇軾率領全家人開荒種地，冒著雨雪風霜，每天累得一身臭汗，卻是樂呵呵的，揮舞鋤頭就像揮舞著毛筆。麥子種下了，春天滿眼新綠，入夏一片金黃，廢棄的營地變成了豐收的東坡，東坡二字，從此響徹了中國千年歷史。蘇東坡誕生了，這個文化符號其大無比。幾年前法國著名的《世界報》評選千年英雄，涉及宗教、政治、軍事、文化、科學等諸多的領域，蘇東坡是唯一入選的中國人。　　蘇東坡小時候的家境是比較富裕的，二十多歲又開始當官，幾十年錦衣玉食，令人費解的是，他在黃州居然迅速變成了一個經驗豐富的農民。家裡沒人干過農活……蘇東坡事無巨細向老農請教，鐮刀怎麼用，鋤頭怎麼揮，扁擔怎樣扛，農時氣候病蟲害，他樣樣都學。這股子韌勁兒究竟是從何而來呢？我品讀歷代中國文人，大約品到一半的時候突然明白了，這是一股文化的力量，一代又一代地傳承下來。換個詞叫文化基因。孔子周遊列國到處碰壁，形如喪家之犬，卻始終是樂呵呵的。老子、莊子更不用說了。這股巨大的力量起於戰國時代，穿過秦漢、魏晉、隋唐五代，又落實到蘇東坡的身上。命運的巨大落差，卻沒有導致心理的巨大落差，這是值得我們好好研究的。我們應當研究個體，研究生命衝動，儘可能去掉那些課堂上的條條框框，讓生命去面對生命，讓個體去對應個體。　　魯迅先生講過，被皇權覆蓋了幾千年的中國人，要成為個體是異常艱難的。　　別以為蘇東坡在黃州只是當個農民，黃州五年是他的藝術井噴期，佳作如潮，像上帝的賜予。《念奴嬌·大江東去》、前後《赤壁賦》、被稱為中國第三行書的《寒食帖》都寫於這個時期。金陵的王安石一直關注他，宣傳他，派人收集他的作品。寒食帖是蘇東坡隨手寫下的一個便條，卻盡顯大師風範，豪放而飄逸，透出大師的內心。寒食帖真跡現藏於故宮博物館，我想到它心就砰砰的跳。它的價值，何嘗低於梵高、畢加索的代表作。蘇軾「善變」的能力確實令人驚訝，貶黃州，蘇軾搖身一變成了蘇東坡，成了中國的頂級文豪，頂級的審美大師、生活大師。他讓我們見識了什麼叫偉人在苦難中的轉身，從官場轉向民間，從城市轉向大自然，轉向審美藝術。這個轉身太漂亮了。所有的人生磨難，談笑間灰飛煙滅。我們這些人真是弄不懂，一個人怎麼會有這麼大的精神能量？不僅是我們讚歎，很多外國人對蘇東坡也是無限的景仰。人類的精神境界是相通的。　　李白是天仙，蘇東坡是地仙。地仙能把逆境變成仙境。蘇東坡活著的時候很多人就叫他坡仙，總覺得他身上有股子仙氣。這個人太奇怪了，一般人到他的境地，愁都愁死了……李白是仰望星空的人，讚美月亮的人，一輩子都在尋找神仙，而蘇東坡是俯看大地的人，讚美生活的人，一輩子都在抵抗苦難，在無邊的苦難中修成了七尺金身，並把這金身通過傑出的漢語藝術亮給後人看。兩個豪氣衝天的人，豪氣卻有不同，攜帶著強烈的個性特徵。李白幾十年高度亢奮，有能力掌控自己的極端情緒。蘇軾一生談笑自如，高視闊步，把文化大師兼血性漢子的風采發揮得淋漓盡致。辛棄疾的豪放，陸遊的豪放，李清照的豪放，曹雪芹的豪放，乃至毛澤東詩詞的豪放，都有很強的個性特徵。比如毛澤東的豪放，與他在萬里長征途中指揮若定的瀟洒身影是分不開的。　　個體，個性，應該是歷史、文學史的關鍵詞。　　中國古代的頂級藝術通常伴隨著生命的苦難。當命運之神把蘇軾從幸福的山頂拋向苦難的深淵，他又衝起來了，每次都是這樣。苦難的深淵，一座座藝術的峰巒拔地而起，橫空出世。　　這就是中國歷代傑出文人的命運曲線。這個曲線又從相反的方向標示出藝術的峰巒，所謂文章憎命達，詩窮而後工，苦難出詩人。蘇軾顯然是典型的個案。頂級的漢語藝術，幾乎都是血寫的，是生存落差的產物，是生命衝動的奇觀。想想司馬遷、李煜、李清照、曹雪芹吧。　　在粗略地剖析了蘇東坡這個典型個案之後，下面談談我為什麼要品中國文人。　　這幾年國內一些人對文化先賢的惡損一直不斷，他們說屈原是瘋子，說魯迅是媚日的漢奸，說李清照是酒徒賭徒色情狂，說李白是古惑仔，說杜甫是偽君子，說曹雪芹是同性戀。「五四」運動時期文人學者對傳統的質疑是嚴肅的，現在卻是惡損，瞎起鬨。惡損居然還有市場，這就需要高度警惕。文化的虛無主義，究其根源是民族文化的虛無主義。隨意塗抹傳統文化，惡損歷代的文化先賢，包括我自己在內的很多人都看不下去了。沒聽說過美國人惡搞海明威、福克納，俄國人惡搞普希金，德國人惡搞荷爾德林。　　我寫《品中國文人》，是希望為傳統精英文化的正本清源作一點貢獻。　　我們的文化密碼是非常誘人的，誘人是因為它獨特。古今許多學者作家試圖解開這個文化密碼，這個解密的長長的隊伍中，我是一名後來者，追隨者，但不是模仿者。外國人總覺得中國很神秘，為什麼很神秘呢？中國的文字，中國的醫藥，中國的音樂，中國的飲食，中國人的思維習慣、行為方式，都是很感性的，憑感覺的，不同於西方人的理性傳統。為什麼不同？這需要追問。追問更多的是西方人的傳統，比如德國哲學的傳統。現在我們已經擁有了大量的漢譯學術名著，這些漢譯名著涉及到所有的人文領域，我們也可以學著追問了。思想從來就不是現成之物，思想是在追問事物的過程中前來照面的。追問停下了，思想就固化了。這是我讀哲學的一點心得。　　解開文化密碼，靠什麼呢？靠持續的、艱苦的、虔誠的追問。追問本身具有冒險性：你可能問到一邊去了。所以你的追問要經得起別人的追問。大家都在陽光下思索，總會找到一些有價值的東西。反思過去是為了贏得明天。解開文化密碼，將有助於明確我們這個民族未來的方向。　　我所嘗試的解碼工作，集中於歷朝歷代的、有代表性的文人。這個題目很大，我的探索肯定是有局限的，有缺失的。如果我走了某些彎路，那麼我這也希望這是一些有價值的彎路，為其他的探索者提供路標。　　中國古代文人都要奔官場，包括皇帝在內的統治階層也大都是文人。這與西方不同，歐洲的作家，職業分布比較寬泛。中國古代社會的主流價值體系主要是由文人來提供的，而這個價值體系運行了幾千年，囊括了傳統文化的方方面面，銘刻著華夏文明的特殊性。這個特殊性需要研究，需要慎重對待。自近代以來，中國飽受列強的欺壓，民族的自信心一度受到重創，質疑傳統的聲音大起來了，比如「五四」運動，比如魯迅先生。這個質疑顯然是必要的。過於漫長的封建社會，有大量不易察覺的、流布到生活各個角落的毒素。質疑的功能是解構，使固化的文明疏鬆。質疑不是全盤否定，不是自斷根系的惡損惡搞。上個世紀二十年代羅素到過中國，他對中國民間的快樂生活印象很深。林語堂在國內罵中國人，到了美國卻寫下《吾國與吾民》，一口氣列舉了幾十種民間生活的花樣，大加讚美。生活有它自身的邏輯……一個熱愛生活的人，很難形成摧毀別人的生活的強力意志。他反而會被別人摧毀。唐朝人生活好了，一般老百姓百年不識刀兵，就經不起安史之亂。李煜的南唐也是這樣，長達一百五十多年的北宋王朝也是這樣。　　今天的中國正日益變得強大，不懼任何人。而在工業化、全球化強力推進的過程中，生活世界也出了一些問題，風俗，道德，詩意，神性，環境，氣候，受到不同程度的損傷。一句話，硬實力上去了，軟實力下降了。我們的精神家園受到雜草蔓延的威脅。受到了威脅，於是要反思。精神的貧窮是可怕的，這種貧窮將會導致精神的瘟疫。某些城市的某些人群，空虛和無聊對他們構成了實實在在的威脅。生活的意義，這個曾經被視為很虛的東西，現在變得很實在了。每天面對十幾個小時，時間比任何東西都實在。這些年我個人接觸到的人和事，感觸很深。有一個山東的讀者，物質生活挺滋潤，有一天突然給我發來一則簡訊，嚇我一跳。簡訊是這樣寫的：我工作的時候等錢，不工作的時候等死！　　錢不是好東西嗎？為什麼有了錢之後反而要等死呢？這裡隱含著慾望的邏輯：刺激，空虛，再刺激，再空虛。人受到無聊的威脅、生活意義缺失的威脅。無聊從四面八方向人襲來，就像無數的小蟲子釘咬人的心靈。一些年輕人，像魯迅講的，「昏天黑地在社會上混。」　　現代西方社會，但凡有一點教養的家庭，對慾望是高度警惕的。　　所謂生活的質量，人的質量是前提。比如什麼叫快樂呢？依我看，快樂的對象越簡單越初級，快樂的空間越大。就像韓劇中的那些人物，他們有能力為一件小事樂半天。所以，快樂是一種能力。單純的人，善良的人，積極向上的人，全面發展的人，快樂和他照面的機會比較多。而複雜的人，邪惡的人，他的滿足感總是接近於動物。這也沒辦法。他可能掙了一座金山，可他就是快樂不起來，他只能靠刺激，而且，越來越依賴於更強烈的刺激。我認識一個四川的老闆，他也不知道自己究竟掙了多少錢，他游遍了名山大川，卻是萬分苦惱，為什麼呢？因為他每到一個風景名勝，不打牌他就要打瞌睡。什麼自然景觀人文景觀，擺在他面前他也沒感覺，雖然他很希望有點感覺。他告訴我，他很氣派地走進峨眉山的總統套房，那房子開窗看見的是西嶺雪山，房子後面是原始森林，數不清的巨型松樹，山風一來，松濤陣陣……可是轉了一圈之後，他就開始打瞌睡。他真是打心眼裡羨慕那些寫字畫畫的人，談天說地的人，雖然這些人囊中羞澀，只能住簡陋的小客棧。　　我品讀中國歷代大文人，有兩個理由。一是感到古代的文化先賢活得挺帶勁，挺豐富，他們的境界是實實在在的。二是深感今天的生活今天的人，需要傳統文化的營養。　　其實所謂傳統文化的提法，我個人的認同是有限度的。像李白、杜甫、蘇東坡、李清照、曹雪芹，我倒是覺得他們很現代。他們身上的自由元素很充沛。像陶淵明，他對大自然的審美姿態對現代人未來人是個提醒：不要將自然界的東西弄成「存貨」，不要把幸福生活等同於能源的佔有和消耗。不要讓經濟的全球化帶來自然災害的全球化。敬畏天地，讚美自然，應當成為未來世界的普適性價值。　　陶淵明是低碳生活的老祖宗。如果類似陶淵明這樣的文化符號都被抹掉了，那麼我估計，地球的末日也快到了。　　三十年來，我和這些傳統文化的精英人物打交道，首先覺得他們是身邊的朋友，是有趣的人，神秘的人，有境界也有毛病的人。他們就在大街上，和我們共呼吸。這些人的魅力是恆定的，比如你十幾歲讀李白，覺得有意思，過了五十年再讀李白，還是覺得有意思。一代又一代的人讀李白讀不夠，說明什麼問題呢？說明李白的生命張力遠比我們這些人強大，他要吸附我們，就像質量大的生命吸引質量小的生命。李白的作品不能被消費。那些動不動就斥資幾億元的所謂大片倒是很容易變成廢舊品，消失得無影無蹤……藝術，如果不是直指人性，而是直指票房，那麼它的生與死都無關緊要。再過一萬年，李白還是李白，蘇東坡還是蘇東坡，莎士比亞還是莎士比亞。這些人類的良師益友不可能成為過去，他們是恆星，是鈾礦，是山脈，是河流，他們永在當下。而我們這些現代人只是歷史的過客，是划過天幕的流星。所以對傳統文化的提法我是有保留的，我懷疑在國外，傳統和現代的呼聲是有限的，二者之間並沒有發生人為的對立。一個英國人喝午茶，一個法國人談哲學，一個俄羅斯人讀普希金，一個印度人走進寺廟，他們的腦子裡是沒有傳統、現代這類觀念的。　　而在中國，在時下的某些語境中，傳統這個詞，意味著過去式，好像隨時要封存到博物館去。而現代這個詞好像是全是褒義的，光茫四射的。現代的強光讓傳統失去了光澤。現代的呼聲分貝太高，傳統就會鬱悶，變成啞巴。這樣的傳統有什麼意義呢？如果把傳統文化僅僅視為現代文明的點綴，像一座高檔酒樓掛幾幅老照片，那麼，傳統與現代之間，是註定要出現斷裂的。地殼的斷裂帶上會發生地震。社會生活的斷裂帶上會發生混亂，價值觀的混亂，生活方式的混亂。　　一句話，從傳統到現代，迫切需要一個緩衝的地帶。要從古代、近現代請來各種各樣的「緩衝大師」。　　傳統，應該是連接當下指向未來的傳統。今日之中國，沒有傳統就沒有未來。　　西方人有西方人的傳統，俄羅斯有俄羅斯的傳統，我們有我們的傳統。世界文明的大碰撞，歸根到底是文化的碰撞。我們不能幹自斷根系的蠢事。目前的傳統文化熱，是近現代經過了幾番折騰之後的一次最大的尋根運動。希望這樣的文化熱是恆溫的，不要冷卻，不要曇花一現。　　最後，我就中國歷代文人的特徵，作一點嘗試性的歸納。　　傑出文人的生命衝動有幾個方向，一是沖向仕途，二是沖向個性，三是沖向審美，四是撲向大自然。　　第一層：大文人幾乎都是失意文人，但是我們要追問：他們為什麼失意呢？司馬遷如果學一學司馬相如的拍馬術，如果他不在李陵事件中挺身而出，不以民間的價值觀挑戰漢武帝，那麼他的命運不會那麼慘。嵇康如果投靠亂臣賊子司馬昭，他就不會被砍頭。陶潛、李煜、蘇東坡、陸放翁、辛棄疾、魯迅，如果他們改一點犟脾氣，向現實作出妥協，那麼他們的命運前途就會改觀。然而我們看見了，這些人不拿信念、原則和個性去做交易。掉官帽就掉官帽吧，流放就流放吧，甚至砍頭就砍頭吧，他不改其志。文人失意有前提。如果中國歷代文人從屈原起就開始妥協了，學會巴結逢迎拍馬屁，那可就糟糕透頂啦。辨析文人失意這個綿延了兩千多年的歷史現象，不能倒果為因。這個議題可以寫很多論文。　　其次，文人活得很個體。中國古代社會，皇權覆蓋，禮教殺人。儒家文化被一代又一代的封建統治者所利用，抑制人性，扼殺自由，使堅實的個體成長艱難。李白為什麼討人喜歡？就因為他根本不把皇帝老兒放在眼裡，三年翰林院，狂飲八百天。「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」蘇軾稱讚他「戲萬乘如僚友，視同儕為草芥。」李白是敢於戲弄唐玄宗的，對楊國忠、高力士這些個大權臣則不屑一顧。李白長得並不高大威猛，可是他渾身上下洋溢著自由的元素。古代社會，這是最為稀缺的元素。封建權力的運行模式，是喜歡製造群體，打壓個體。現代權力的運行模式，應當是尊重個體的。你喜歡不是我喜歡，你有你的趣味，我有我的選擇，和而不同。群體有群體的力量，個體有個體的尊嚴。社會生活應當是嚴格意義上的多元景象。比如看奧運會，你愛足球我愛籃球，但是你和我都會對真正的奧林匹克精神保持敬意。歷代傑出文人都是強大的個體，他們留下的文脈也是民族的血脈。　　第三，審美的領域，中國文人的貢獻怎麼說都不過分。從《詩經》、《楚辭》到《紅樓夢》，中國的審美傳統有如長江黃河，驚濤拍岸三千年。所有的人生氣象、人生情態，都有出色的表達。這表達又是千差萬別的。生活決定了藝術，藝術又強化了生活。中華民族對事物的感受力、感知力，受益於漢語藝術的經典表達。審美的領域不是由皇帝來說了算的，這個很重要。藝術的王國中，皇帝靠邊站。屈原死在南方的楚國，他留下的作品卻覆蓋了北方。李煜失去南唐，而他的影響遠遠超越了南唐的三千里江山四十年家國，他為哀、愁、恨這些人類的基礎情緒永久賦形，讓這些激烈的、婉轉的、微妙的情緒變得可以觸摸，有溫度，有形狀。柳永的羈旅情愁，李清照的濃愁輕愁，相同的一個愁字，不同的微妙賦形，說明什麼呢？說明漢語藝術有不可測量的彈性空間。古代詩人真是了不起，他們的寫作不掙錢不評職稱，純粹是表達生命體驗、生存情態。古今中外傑出的藝術品，都不是功利的產物。曹雪芹嘔心瀝血寫《紅樓夢》，全家人為他受窮挨餓，他圖什麼呢？無非是為了表達，他心中有太多的美好，太多的積鬱，太多的思索。他蓋了一座紙上的宮殿，卻讓世世代代的中國人受惠無窮。他讓無數的讀者跟著他在紙上過日子，喜怒哀樂大循環，抹不盡的眼淚，道不完的辛酸，看不夠的群芳諸艷。審美藝術絕不是生活的點綴，不是打發時間的消遣之物，不是今天看了明天就忘了的電影、電視劇。審美的高度就是生命的強度。審美觀照就是生存觀照，讓精神的噴發朝著更高更強更美。　　最後一點，中國古代文人和大自然的親密關係，說起來就有點沉重了。詩人們是大自然的溫柔情人，他讚美一座山一朵花，他細膩地描繪四季風物八方景象。他把生存的細節、生活的情懷帶入田園，讓田園風光成為人生的倒影，人世的參照。「充滿著勞績，但人詩意地棲息在大地上。」詩情畫意不消耗能源，不污染環境，不給別人製造痛苦。詩意的退場、神性的缺席將意味著什麼呢？將意味著天空的晦暗，大地的創痛，河流的呻吟。人類真能折騰。現在世界各國的首腦們開會，氣候變化的議題幾乎每次都是首要的議題。我品讀杜甫、陶淵明、蘇東坡，老實說，心裡是很堵的。我居住的成都平原，我們那兒親切地叫它川西壩子，千百年來的沃土，河流清澈四季分明，夜裡的星星多得嚇人。現在星星跑掉了一大半，方圓幾百里難找一條幹凈的河，寒冷的冬季、宜人的夏季也不復存在了。氣候模式變了，百歲老人都弄不懂。而我們這代人是見過好環境的，有過許許多多的美妙的記憶。比如什麼是夏季呢？夏季是七十種色彩，九十種氣味兒，一百多種聲音，小孩子無窮無盡的瘋玩，天上都是腳板印。豐富多彩的記憶導至情感的巨大落差，帶來鑽心的疼痛。有時候我站在窗前想念兒時的一條小河，那嘩嘩的水流聲……我想得直掉眼淚。但是我必須抑制這種絕望的思念，還不能對小孩子們講這些，不能破壞他們的本來已經非常有限的生活樂趣……　　關於這個沉重的話題就到此為止吧。　　四十年前，我是一個喜歡胡思亂想的小男孩兒，現在我仍然能夠東想西想，為此我感到幸福。　　謝謝大家！謝謝吉林市的這麼多讀者，花費寶貴的時間聽我嘮叨。