中國老漂父母：融不進的北上廣，回不去的故鄉
洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點，不一樣的故事，數百萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字「洞見」免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。
作者：洞見Oneday
漂泊是首歌，但不能悲涼。
? 點上方綠標可收聽洞見主播周周朗讀音頻
01
福嬸29歲那年，丈夫發生車禍去世時，大兒子才2歲，她肚子里還懷著老二。
聽到噩耗，福嬸眼前一黑。
第二天醒來，床邊就又多了個小子。
丈夫走後，福嬸硬是靠著幾畝田，一身力氣，把兩個兒子拉扯大。
兩個兒子也很爭氣，先後考上了北京和上海的重點大學。
隨後，工作定居，還都娶了城裡的姑娘。
兩個兒子很孝順，爭著接福嬸去和自己住。福嬸也樂呵呵的收拾好包裹去了。
她先跟著大兒子去了北京，結果一個月沒到，就從北京「逃」回來了。
大家問她咋就回來了，福嬸說：「那風颳得，我這把老骨頭都吹散了，住不了住不了。」
北京去不了，同在南方的上海總可以吧。這回時間呆的久了一點，但也沒過三個月。
大家問她咋又回來了，福嬸樂呵呵的說：「上海的菜都是甜的，太甜了，我這牙不行。」
兩個兒子沒辦法，只能提著東西拜訪了我們這些鄰居，拜託多幫忙多照顧。
大家都說，福嬸沒福氣，辛苦把兒子拉扯大，該去大城市享福了，卻享不了。
每次聽到這些話，福嬸都點頭附和。
可我卻知道，她私下和我母親聊天時說的最多的是：
「那哪是享福哦，那就是坐牢啊。那日子過一天，比我種一天田都累。」
究竟是什麼樣的生活，會比面朝黃土背朝天的田間勞作還辛苦？
如果無法想像，建議你去看一看,由淘票票官方微博發布的一則視頻《23:25的鬧鐘》。
02
視頻主角張燕，今年63歲，是北漂三年的老人。
張奶奶雖然漂在北京，但是她的生活里看不見北京的繁華，摸不著北京的文化。
她的北京叫「兒子的家」，她的三點一線是菜場、幼兒園和家，她每天的生活忙碌如課程表：
早上6:30，出門買菜
上午9:00，幹家務活
下午16:30，接孫子放學
晚上22:30，給兒子做宵夜
除了忙碌，張奶奶生活的另一個主題是等待：
等孫子放學，等孩子下班，等夜深人靜打一個思念的電話。
甚至連她想要的未來，也只有等待才能實現。
而這個未來，從來和這座城市無關。
無論是忙碌，還是等待，張奶奶的生活都是別人的。
一天24小時，只有23:25分的那個電話屬於張奶奶自己。
電話的那頭是相扶相持走過一生的愛人，少來夫妻老來伴，白頭卻要隔天涯。
視頻里，讓我印象最深的是這樣一個鏡頭：
張奶奶給朋友打電話聊天，說著：「我很好，我在這兒什麼都挺好的，什麼都好。」
轉頭掛了電話，幹完家務的她，無聊了卻只能一個人趴在桌子上打瞌睡。
這裡什麼都好，有天倫之樂，但是卻連一個親朋好友都沒有，想說心裡話的人都找不到。
03
視頻剛由淘票票的微博發出，就引起了極大關注。
關注的背後，是中國1800萬和張奶奶有同樣經歷的老人們。
他們有一個共同的名字——老漂族，約佔總流動人口的7%。
其中，有43%的人是為了照顧晚輩而漂泊。
隨著城市化進程的加快和二孩政策的放開，老漂族這個群體還在不斷擴大。
而大部分的老漂們，都沒有辦法擁有視頻中張奶奶子孝媳賢的幸福。
一樣全心全意的付出，收穫更多的是心酸和無奈。
2017年夏天，我在從上海開往昆明的飛機上遇見了一個姓郭的阿姨。
她從坐定的那刻起就開始哭，我勸慰許久，她才停止，然後講述了一個驚心動魄的家庭故事。
郭阿姨退休前是昆明某小學的老師，老伴是公務員，唯一的兒子定居在上海。
6年前兒媳懷孕生子，原本說好是娘家照顧，郭阿姨兩口子給錢，結果還沒出月子親家母就在浴室摔成了腰椎間盤突出。
老兩口只能從昆明趕來上海帶孩子，從吃飯洗澡到講故事睡覺，全是老兩口的事兒。小兩口呢？逗孩子玩玩就算完成任務了。
上海房價高，念著年輕人掙錢辛苦壓力大，老兩口每個月的退休金全補貼了家用。
就連老伴高血壓的葯都是託人從昆明開好寄來的，因為在上海沒醫保，不能報銷。
即使如此，他們也被各種嫌棄：智能手機不會用、坐地鐵容易迷路，都是錯。
而在孫女的教育問題上，更是衝突不斷，就連教孩子背首唐詩都被兒媳指責為過早開發兒童智力。
郭阿姨忍不住跟小區里其他老人們吐槽，結果傳到了兒媳耳朵里，又是一場家庭戰爭，把老伴氣回了昆明。
郭阿姨放心不下老伴，想帶著孩子一起回老家，結果兒媳說：「你要走就一個人走，就當樂樂（孫女）沒有爺爺奶奶，她也不會再叫你。從此兩清，老了也別來找我們，不會給你們養老的。」
看著兒子為難，孫女可憐，郭阿姨不僅含淚留了下來，還把老伴勸了回來。
他們怕和兒媳處不好，就在附近小區租了套一居室。
白天在兒子家幹家務帶孩子，晚上一直伺候到小兩口吃完收拾好完，才帶著孩子回出租房睡覺。
即便如此，也難相安無事。
開春的時候，郭阿姨感冒，怕傳染給孫女，就讓兒媳帶幾天孩子。
結果小兩口大半夜帶著孩子上了門，兒媳把哭的上氣不接下氣的孩子往床上一丟說：「她不跟我，太磨人了，我明天還上班。」
第二天，孩子果然感冒，高燒39度。
兒媳覺得是郭阿姨生活習慣差，才傳染了孩子。
一句話，讓郭阿姨徹底寒了心，樂樂病一好，老兩口就收拾包袱回去了。
可是，剛到家一天，孫女就打來電話。
孫女在那邊哭，郭阿姨在這邊哭，可老伴說什麼也不肯離開昆明，郭阿姨又一個人回了上海。
這次急著回昆明，是因為老伴發火，覺得兒子兒媳太不知感恩，她還天天護著，老伴說她再不回去就要離婚。
對於老漂們而言，身體的辛苦不算辛苦，心靈的孤寂也可以忍耐，子女的不知感恩才是真正傷人的利器。
郭阿姨說：「我從沒想過，自己的晚年會活成這個樣子，太憋屈了。如果不是捨不得孫女，我早就跳了黃浦江了。」
04
主持人汪涵在談及未來的老年生活時曾說：
幸福的晚年就是有老伴、老友、老窩和老底。
老伴，就是在老的時候，有一個相濡以沫的伴侶，可以一起偕老白頭。
生活中最幸福的一件事也就是和你一起慢慢變老。
老友，有一群鐵哥們，或者閨中密友可以傾訴心聲，這是人間樂事！
老窩，有自己的老窩，就算摸也能摸到廚房在哪裡的老窩，有安定的居所，是心靈棲息地。
老底，有自己的一點點的積蓄，就運算元女不拿錢來，照樣也能活的很好！
但對於老漂們而言，這四樣統統失去，卻依然選擇漂，不過是因為愛。
正如淘票票微博下的粉絲@楓雲天所言：
「年輕人在大城市奮鬥打拚，到了一定年紀，事業到一定程度回不去，又到了生兒育女的年紀帶著父母繼續漂，老人負責三餐，年輕一代負責賺錢，用老人的努力護著年輕人的未來。」
所以，不想「坐牢」的福嬸,在大兒媳懷孕之後還是去了北京，而如今在上海陪護小兒媳的二胎月子；
而郭阿姨，當我問她以後怎麼辦時，她說等安撫好老伴以後，還是得綁著他去上海。
這是最好的時代，風雲聚匯，潮水涌動，四方鏈接，越來越多的年輕人闖出了和祖輩完全不一樣的天地。
這也是最壞的時代，需求和現實碰撞，很多事情成為無可奈何的必然選擇，而我們唯一能做的就是感恩，多陪他們說說話，多體諒他們的不易，讓他們心生溫暖，雖苦猶甜。
人生的路終究是要自己走的，當年邁的父母願意拼盡最後的力氣給予我們最後的溫暖時，千萬別讓他們心寒。
你漂，我就漂；你在全力以赴，我就義無反顧；這就是中國父母給子女最後的愛。
漂泊是首歌，但不能悲涼。
看更多走心好文章
推薦閱讀：
※老家是如何把年輕人又逼回北上廣的？
※千萬富豪人數過百萬 「北上廣」富豪最密集
※迪拜的謊言
※逃離北上廣，下一站杭州
※萬家燈火卻沒有一盞為我而亮