杜拉斯《情人》讀後感——我已經老了

今天，是我做為2X歲女人的第3天。2X歲生日那天凌晨，一個該死的死黨發簡訊：「祝賀你奔三的腳步又有了階段一性一的邁進！」——我已經老了。我知道當我的腦子裡出現這件事，當我開始為這件事情恐慌，我就已經老了。張一愛一玲說：「八歲我要梳一愛一司頭，十歲我要穿高跟鞋。」頭髮稀黃平胸無一臀一的小女孩急切地盼望長大。那時她不知：歲月贈予的東西——窈窕的腰身、豐挺的雙一峰、烏潤的頭髮——早晚有一天它會不動聲色、一樣樣再收回去。坦白說：少時我沒怎麼漂亮過，泯然眾生，乏人問津。上中學時學校強制穿校服剪短髮，可是所有的眼睛都知道，就是有些姑一娘一，寬大的校服也遮掩不住蜂腰鶴腿，短髮上別一支紅髮夾就艷光照人，那時候我覺得自己簡直不算個女孩。大學4年，我還是不開竅地平庸著。21歲，總算有了誓死效忠的一個人；後來，第一次有樣子很乖的男生在公共汽車上搭訕要電話——隨後就這樣，一下子，要老了。一下子，老了。我知道地心引力與皮肉的這場拔河賽，前者終將完勝，但眼看繩子被漸漸拔過去，依舊恐慌不已。燕子將要變鵪鶉，馬一奶一葡萄將要皺縮成金絲蜜棗。我「眼角的花朵」已經含苞待放。我雖然未曾儀態萬方過，總算也眉眼清秀、皮光肉滑過。然而不多的這一點，也進入了交還的倒計時。我恐慌：就算是最美好的時刻——我的身一子承接著我的男人的體重，我與我最心一愛一的胴一體被導線連通著——我會忽然想到：不久的將來，他俯瞰的時候將看到一張松一弛變形的面孔，臉肉向兩邊垮塌，他探手撫一摸，不再得到光滑無滯的愜意，觸處是破棉紙一樣沒有彈一性一的皮囊。——我已經老了。不得不想起以這句話開頭的《情人》，那段王小波鍾一愛一無比的王道乾先生的譯文，那段小資和偽小資都倒背如流的文字：「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更一愛一你現在備受摧一殘的面容。』」我覺得《情人》最迷人的地方是：這是一個曾經美麗的女人，款款述說她年輕時候烈焰熊熊、驚心動魄的一愛一情。字句之間，她滿目瘡痍的面孔時隱時現；出現在視線之中的是腰如蜂、膚如蜜的少女胴一體，可凝視的目光卻已千山踏遍、閱盡悲歡。——這情境是如此銷一魂，宛如幽寂的三聖庵里，陳圓圓面對一個懵懂少年低吟著《圓圓曲》：鼎鹿徵逐，江山易主，衝冠一怒，紅顏誤付，頃刻唱盡了亦只是弦上一支曲子；——又宛如一千年前的潯陽江上，楓紅荻白，月寒江清，曾經艷冠京城的女子，將老去的面容隱在琵琶後邊，輕聲訴說少年情事，如水的月光涼透一襟青衫；——又宛如百歲有餘的露絲，面對蒼茫茫大海，平靜地講起曾經有怎樣一個天使面龐的金髮少年，怎樣與她背著全世界輕憐蜜一愛一、繾綣纏一綿，怎樣將一愛一與生命留給她之後，隨著那艘船永沉海底。若是這樣老去，我亦可無怨無尤。或者，是像《約翰克利斯朵夫》裡面所寫的：「.....老夫妻兩人手握著手在花棚下面打盹.....彼此手拉著手，漸漸熄滅下去的肉一體中還有一陣暖氣互相交流.....這便是所謂白頭偕老的景象。丈夫在太太身上連歲月的磨蝕都一愛一到家了。他們彼此說著：『你眼睛旁邊的，鼻子下面的那些小皺紋，我是認得的，看著它們一條條的刻下來的，我知道它們是什麼時候來的。這些可憐的灰發一天天褪色了，和我的一起褪色了，並且一部分也是為了我！我的靈魂，因為你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更一愛一你了！你的每一條皺紋，在我都是過去的一闕音樂。』」若得一心人，白頭不相離，就算朝如青絲暮成雪，也可坦然道是瑞雪兆豐年。我已經老了，我得趕快想法子老得體面一點，或者老得淡定一點，最好是老得「漂亮」一點。杜拉斯的面容被酒一精一和任一性一的生活早早毀掉，但憑藉她魔葯一樣的文字，還是能蠱惑到雅恩這樣的壯碩少年——很多很多人，他們不僅老了，而且死了，但是當數千年後懂中文的人念到這樣的咒語：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草」，「天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難」，還是忽覺雲青青兮欲雨，雨澹澹兮生煙，覺得胸口腫脹，眼鼻發酸：那些人的陰魂不散，他們的咒語的咒力與藥力和宇宙時間等長，所以，我想我得要抓緊煉製我自己的魔葯——當然，在我真正老掉之前，還得教會我的男人背誦葉芝那首詩（「當你老了，睡思昏沉，爐火旁打盹.....」）。P.S.若有人對結尾很失望，只能說抱歉了....我還是邏輯亂套，頭腦簡單。不過——魔葯仍在修鍊中....
推薦閱讀：