老公，你來懷孕吧！

06-21

昨天，一個懷孕6個月的朋友辭職，回家養胎，準備生產。

6個月，肚子已經很大了，身體也有諸多不便。

我們一直問她，為什麼挺到這時候才辭？

她說，總想著工作能保一天是一天。

為了這一點，她該加的班，一個都不落；該開的會，一個都不缺。懷孕前如何生猛，懷孕後同樣能幹。

後來實在不行了，她身體並不好，屬於大齡產婦，醫生說，若不注意休息，很可能會流產。萬般無奈，只有放棄她打拚多年的事業。

她懷孕初期，我曾和她聊天，她表現出的擔憂，和我預想的一模一樣，「如果能選擇，我是真想成為一個男人。」

「為什麼？」

「太被動，也太辛苦了。」

她曾問老公，你覺得是兒子還是女兒。他毫不猶豫地說，兒子。她又問，如果是女兒呢？對方答，你不會的，你一直很爭氣……

懷孕不久，她出現妊娠反應，時不時嘔吐，老公直接說真噁心，並甩門而走，說是讓異味散完再回來。

還有一回，她起床晚了，早餐沒有按時做，地沒有拖，被罵「挾天子以令諸侯」，讓她好好反省一下自己。

而因為沒辦法啪啪，他直接搬到了客房。

恰是因為這些點點滴滴的、上不了檯面但又像虱子一樣磨人的煩惱，令她一直猶豫要不要繼續終止。

但為母的本性，還是令她戰勝了退卻的心思。

萬般皆小事，生命是大事。

為了孩子，無論如何也要忍，要自我化解，不要衝動。

只是她不知道，在生產之時，自己會不會像榆林產婦一樣跳樓；

也不知道在生產之後，會不會在遭遇各種指責時，像湖南湘潭母親一樣抱著孩子一起離開。

她只知道，女人的一生都跟隨著身體的、精神的雙重苦楚。

這種苦，你只能默默吞忍，不能大聲聲張，因為一旦說出，必會引來一票人的攻擊：哪個女人不是這樣？就你嬌貴？不想這樣，那你就做老處女終老唄，或者乾脆去死唄！

於是什麼也不說。

沉默著，壓抑著，漸成抑鬱。

何潔曾在《非常靜距離》里，談到產後抑鬱。

那時她已生完孩子，和老公一起接受訪談。

她說，生產之後，自我價值感極低，時不時就在朋友圈發充滿負能量的狀態，覺得自己像機器，甚至像奶牛。

「是一個完全沒用的人，一個被拋棄的人。只有在孩子需要餵奶的時候，才感覺自己有用……
情緒一上來，根本就控制不住！」

甚至一度有自殺情緒。

當然，因為朋友、家人和月嫂的幫忙，她挺過了那一關。

但更多人，卻沒有走出這一步，在抑鬱狀態中陷了下去，不僅情緒，還有生命。

每次看媽媽抱著孩子跳樓的新聞，都會莫名難受，這些悲劇原本都可以避免，但因為種種原因，還是發生了。

因為什麼呢？

因為苦，因為累，更因為對方不覺你苦與累。

有人說，若是男女調個個兒，會怎麼樣？老公們會不會體會到妻子真正的難處？

這不，龍應台就寫過一個短篇小說，名叫《黃健壯的一天》，收在《在海德堡墜入情網》一書里。

很有趣。

也很犀利。

它講了一個男女易位的世界。

在這個世界裡，男人操持家庭，女人打拚世界；男人主內，女人主外；男人婚前必須是處男，女人則可以到處風流，養小三，甚至小四。

角色翻轉，地位更換。

於是，一系列當代人不可理解的異變發生。

這些異變，龍應台沒有一一列舉。只是選了高健壯的一天作為切口，讓我們看見男人站在女人位置上之後，會出現什麼現象？

有一天，高健壯的妻子——美麗的父母，還有兄妹、朋友一共十幾個人要來家裡。高健壯需要為這一大群人準備晚餐。
美麗對丈夫頤指氣使。
「爸媽他們七點來。你就不要出去串門了。」
「人多，多準備幾個菜。」
飯桌上大家舉杯的時候，美麗的哥哥會問：「少了妹夫怎麼行？男主人呢？」看高健壯忙得不亦樂乎，會說：「真過意不去，把你忙成這樣。」
美麗的妹妹也說：「實在辛苦姐夫了。來，我們大家敬姐夫。」
大家一起乾杯的時候，美麗會問：「哥呢？」
卻不記得叫一直忙碌的老公。
當嫂子誇獎老公並且表示感謝時，她會突然打岔，「嫂子，你們箱子里一定有臟衣服吧？待會兒別忘了拿出來給健壯。」
當哥哥表示自己洗的時候，美麗說，「你是客人，讓健壯來，他做慣了。」

美麗的媽媽顯然要比兄妹們了解美麗家裡的狀況。
所以，高傲地對黃健壯評頭論足，挑三揀四。而居然聽不到美麗為自己的老公辯白半句。
晚餐完畢，在大家都睡熟的時候，黃健壯獨自收拾了骯髒的廚房。
健壯收拾小孩子打碎的玻璃碗的碎片，把玻璃碎片用好幾層報紙包起來，然後才拋進垃圾袋。他不願收垃圾的人割到手。

看到這裡，想必男人都受不了了。

「這都什麼事兒啊？！男人怎麼能這麼被作踐？」

但對不起，這就是女人的日常。

而且，以上這些都只是生活本身，還不是最悲哀最屈辱的。

後來，美麗有了外遇，李大偉——那個「第三者」找上門來，說：「我懷孕了，是美麗的。」

高健壯怔住了。

他沒有想到，自己這麼辛苦、這麼賢惠地持家，美麗這個沒良心的居然還出軌。

他哭哭啼啼，要和美麗談。

但是即使談，他也不敢怒氣沖沖。

「我有話要問你。」高健壯低聲地說，並且，流著眼淚。他絕望地叫：「美麗，是真的嗎？你跟他上床了嗎？」

美麗把手放在丈夫後頸，希望借用撫摸表示一點歉意。

男人卻突然急劇閃開，狠狠地說：「你知道你要承擔後果嗎？」他的眼睛噴火。「李大偉懷孕了！」

美麗安慰他：「男人，不會懷孕。公雞，不會生蛋。」

對於這種場景，我們一定覺得非常不適應。

因為，在我們現有的世界裡，男人確實不懷孕，公雞確實不下蛋。我們沿襲著這種思維，對於男卑女尊的生活，肯定完全接受不了。

但這種假設，只是想告訴所有男性，你所不適應的，你妻子正在承擔。

人只有置身於對方的處境，方能理解一個人；

人只有活在另一個人的身份里，方能知道對方的起伏與動蕩。

這個小說看完後，我一個男性朋友說：「看來女人活得是挺憋屈的，尤其是舊式女性。」

「可不是，比男人慘多了。」

劉瑜曾說，女人跟男人根本不在同一個起跑線上。

為什麼不在同一個起跑線？

是因為女人跑得慢么？智商低么？能力差么？

不是。

是因為「女人背著感情的包袱跟男人事業競爭，好比一個人戴著腳銬跟另一個人比賽跑步，沒法比。」

這種感情的包袱，不僅包括戀愛的，還包括婚姻的、生育的、婆媳的、瑣瑣碎碎七七八八的。

它們以各種碎片的方式，瓜分掉了女性的注意力和創造力，導致女性一直被動地存活於世。

當然，一味埋怨也是無用的。

因為古往今來，大事小事，權利與尊嚴的爭取，從不靠抱怨得來，而是靠自己掙回來的。

就像宮二在《一代宗師》里，在火車站和馬三決鬥。最終，她憑藉精湛的武藝，贏了。

她拿回了本該屬於宮家的東西。

馬三說，「宮家的東西，我還了。」

宮二冷冷地，「話說清楚，不是你還的，是我自己拿回來的。」

我們也是一樣。

別求，要賺。

別靠性別，要靠本事。

別以淚洗臉、跪地相求，要挺起腰板、靠腦子和雙手掙回你想要的一切。

試想，《黃健壯的一天》里的美麗，若無能力，若沒掌握經濟大權，黃健壯容不得她撒野。哪怕懷孕的是老公，而不是美麗。

也許經濟獨立之後，你依然得不到煩惱的豁免權，也得不到痛苦的免死金牌。但是，你會擁有選擇權。

你可以選擇「我忍」，也可以選擇「你滾」。

你可以選擇「我帶孩子」，也可以選擇「請人帶孩子」。

你可以選擇「咱們好好溝通」，也可以選擇「咱們好聚好散」。

如此一來，你的心就會自由。繼而更能從容地面對圍城中的一地雞毛，兩敗俱傷，三回九轉。

那時候，你會最大程度地擺脫受害者思維，學會承擔，學會負責，繼而對自己輕聲說，不論世界如何，我依然要以溫柔，以愛，呵護懷中新生的生命。