男人和女人總是在一起談論蘑菇

大多數時候，這個世界的男人和女人在一起談論蘑菇。他們有那麼多可談的，愛慕、思念和渴望，卻談論蘑菇。也有些時候正好反過來，他們帶著彼此的怨恨、乏味、厭棄，卻也一起談論著蘑菇。

然後沒有理由地守著一個不愛的人，或者離開一個愛著的人。

在公眾號「一枝閣」（一個有自己獨特氣質的公號）里，我看到了一段文字，來自米蘭·昆德拉《小說的藝術》。

在列文的莊園，一男一女相遇了，兩個孤獨、憂鬱的人。他們相互間有好感，暗中希望能將兩人的生活結合到一起。他們只等著能單獨待在一起的機會，以互相表白。有一天他們終於在沒有第三者的情況下同處一個小樹林。他們在那裡采蘑菇。兩人內心都很激動，一言不發，知道時機來了，不要讓它溜走。當時他們已經沉默了很久，女人突然開始說起蘑菇來了。這完全是「違背她的意願的，意想不到的」。隨後，又是一陣靜默，男人掂量著字眼想表白，可是他沒有談愛情，「出於一種意想不到的衝動……」他也跟她談起蘑菇來。在回家的路上，他們還在談著蘑菇，一點辦法也沒有，心中充滿了絕望，因為他們知道，他們永遠都不會談到愛情了。

回去之後，男人對自己說，他之所以沒有談愛情是因為他死去的情婦，他無法背叛對她的追憶。但我們清楚知道：這並非真正的理由，他找它出來只是為了安慰自己。安慰自己？是的。因為失去愛情總得有個理由。如果毫無理由地失去，那是無法原諒自己的。

這段非常美的小片段彷彿是《安娜·卡列尼娜》最偉大的成就的一個縮影：即表現人類行動無因果關係的、不可預知的、甚至神秘的一面。安娜去火車站不是為了自殺，她是來找沃倫斯基的。她沒有作出決定就卧軌自盡了。應當說是決定抓住了安娜。決定突如其來的抓住了安娜。……跟那位想談愛情卻談起蘑菇的男人一樣，安娜是「出於一種意想不到的衝動」才這麼做的。

……

話在被說出嘴之前，好像會遭遇一次強烈的氣流衝撞，冷淡變成善意，善意變成惡狠狠，惡狠狠卻變成了客氣的寒暄。

我經常困惑於這個問題：為什麼越是有情意的男人和女人，越是不咸不淡地說著違心話，越是毫無感覺的人，卻在熱烈地表達愛。

很難說這是意想不到的衝動，還是編織在壓抑生活里的必然。埋住自己的心意，好像又痛苦又讓人上癮。不說出心裡的感覺讓人委屈，愛沒有表達，恨沒有宣洩，都帶來強烈的失落感，因此，在兩個看上去親切交談的人心裡，各自發生了一次未被對方發覺的委屈。委屈有時候強烈到像在心裡颳起一場風暴來：而內心的劇烈掙扎和外表強行表現出的鎮靜，會共同構成一種獨特的「強忍疼痛的快樂」。

這種內心戲，會變成平常生活里難得的巔峰體驗。無需成為韓劇的主角，我們就好像大汗淋漓地經歷了一次生死離別，然後各懷著各的心思，平靜地道別。

然後不久之後，我們跟另一個人再去談論蘑菇。