男人和女人總是在一起談論蘑菇
大多數時候,這個世界的男人和女人在一起談論蘑菇。他們有那麼多可談的,愛慕、思念和渴望,卻談論蘑菇。也有些時候正好反過來,他們帶著彼此的怨恨、乏味、厭棄,卻也一起談論著蘑菇。
然後沒有理由地守著一個不愛的人,或者離開一個愛著的人。
在公眾號「一枝閣」(一個有自己獨特氣質的公號)里,我看到了一段文字,來自米蘭·昆德拉《小說的藝術》。
在列文的莊園,一男一女相遇了,兩個孤獨、憂鬱的人。他們相互間有好感,暗中希望能將兩人的生活結合到一起。他們只等著能單獨待在一起的機會,以互相表白。有一天他們終於在沒有第三者的情況下同處一個小樹林。他們在那裡采蘑菇。兩人內心都很激動,一言不發,知道時機來了,不要讓它溜走。當時他們已經沉默了很久,女人突然開始說起蘑菇來了。這完全是「違背她的意願的,意想不到的」。隨後,又是一陣靜默,男人掂量著字眼想表白,可是他沒有談愛情,「出於一種意想不到的衝動……」他也跟她談起蘑菇來。在回家的路上,他們還在談著蘑菇,一點辦法也沒有,心中充滿了絕望,因為他們知道,他們永遠都不會談到愛情了。
回去之後,男人對自己說,他之所以沒有談愛情是因為他死去的情婦,他無法背叛對她的追憶。但我們清楚知道:這並非真正的理由,他找它出來只是為了安慰自己。安慰自己?是的。因為失去愛情總得有個理由。如果毫無理由地失去,那是無法原諒自己的。
這段非常美的小片段彷彿是《安娜·卡列尼娜》最偉大的成就的一個縮影:即表現人類行動無因果關係的、不可預知的、甚至神秘的一面。安娜去火車站不是為了自殺,她是來找沃倫斯基的。她沒有作出決定就卧軌自盡了。應當說是決定抓住了安娜。決定突如其來的抓住了安娜。……跟那位想談愛情卻談起蘑菇的男人一樣,安娜是「出於一種意想不到的衝動」才這麼做的。
……
話在被說出嘴之前,好像會遭遇一次強烈的氣流衝撞,冷淡變成善意,善意變成惡狠狠,惡狠狠卻變成了客氣的寒暄。
我經常困惑於這個問題:為什麼越是有情意的男人和女人,越是不咸不淡地說著違心話,越是毫無感覺的人,卻在熱烈地表達愛。
很難說這是意想不到的衝動,還是編織在壓抑生活里的必然。埋住自己的心意,好像又痛苦又讓人上癮。不說出心裡的感覺讓人委屈,愛沒有表達,恨沒有宣洩,都帶來強烈的失落感,因此,在兩個看上去親切交談的人心裡,各自發生了一次未被對方發覺的委屈。委屈有時候強烈到像在心裡颳起一場風暴來:而內心的劇烈掙扎和外表強行表現出的鎮靜,會共同構成一種獨特的「強忍疼痛的快樂」。
這種內心戲,會變成平常生活里難得的巔峰體驗。無需成為韓劇的主角,我們就好像大汗淋漓地經歷了一次生死離別,然後各懷著各的心思,平靜地道別。
然後不久之後,我們跟另一個人再去談論蘑菇。
推薦閱讀:
※我家院子里長了好多蘑菇,請問能吃么?好吃么?
※阿姆斯特丹吃奇幻蘑菇:也許並沒那麼美好——關於LSD致幻劑的後遺症。
※「蘑菇大王」如何煉成「第一妖股」
※外脆里嫩---香酥炸蘑菇