越來越「下流」的80後

我身邊的不少朋友沒滿三十歲就成天懷舊了，看個《老男孩》、《致青春》什麼的哭得稀里嘩啦，還有好多人形容自己的工作就是「混吃等死」，絲毫看不到年輕人的朝氣。某種程度上，我感覺80後這一代人已經未老先衰。當然，作為80後的一員，我也能完全理解這種「未老先衰」的情緒，當80後從大學畢業，懷抱理想迎面撞上了社會，但在打拚了幾年之後，才發現想要在這個畸形的社會實現自我價值是一件不可能的任務，不僅如此，甚至連過一種「小富即安」生活的目標幾乎都成了鏡花水月。也就是說，這輩子連成為一個平庸的中產階層都那麼難，遑論理想。你說80後們除了懷舊還能做什麼？

80後這群人，年紀大的已經三十多歲，最小的也有二十好幾，不少都以有房有車的中產階層為畢生奮鬥目標。電視、報章、網路時時刻刻都在灌輸給走上職場的年輕人「布爾喬亞」的生活方式。但那些想躋身成為「布爾喬亞」的年輕人，幾年之後卻都突然變老了。

變老的原因是因為在社會壓力之下，如今的年輕人已愈加「下流」。此處我借用了學者三浦展在《下流社會》一書中的說法，所謂的「下流」，依照三浦展給出的定義乃是指「下流社會將取代中產階級」的情況。從上世紀50年代以來，隨著製造業的不斷壯大和日式資本主義的崛起，「全民中產」成為日本民眾心中數十年的「情結」。在泡沫經濟時期，日本民眾對社會「中間」層的認同，竟然高達九成以上。但由於來自經濟上的壓力，加之收入水平和消費水平差距的不斷增大，占日本一億人口左右的中產階層，在隨日本經濟起飛而經歷「崛起」之後，近一二十年卻開始向低收入、低工作熱情和消費意願的「下流」階層分化，人們不再以「中產」自居。三浦展描述鄰國日本的景象，也被不少人視作中國中產階級如今面臨的現實。

作家梁曉聲90年代赴日本訪問時，就曾注意到日本人大部分從來不把自己形容為「中產」。原因很簡單，中產一詞當中，「中」字代表收入的中等水平，而「產」字則主要代表個人不動產或存款。實現前者並不十分困難，但若要擁有自己的「產業」，則是一件很不容易的事。在日本，一位大學裡的教授月薪不過四五十萬日元，而即使在中小城市買下一處住宅，也需要至少六七千萬日元，相當於一位教授十幾年的收入。因此，日本四十歲以下的夫婦，擁有房產者其實也極為有限。「中產」的認同感，也就無從說起了。

按照三浦展的統計，1975年日本的社會各階層在階級歸屬感上無甚差別，但到了1995年則出現了顯著的變化，大約佔全體人群中10%的超高收入人群認為自己屬於上層階級，自認為中產階級的人增加到57%左右。經濟高速增長時代的日本，「全民中產」不僅是階級認同感，也是生活的現實。但到了「泡沫經濟」破滅之後，認為自己屬於中產階級的人在不斷減少，下層階級的認同感在不斷增加。

對於中國的新「中產」而言，所謂的產業，也不過是改革開放後近一二十年才有的事。但近些年不斷飆升的房價加上車貸、子女教育費用以及日常開銷的壓力逐年加重，讓這個剛剛做上了「中產」夢的中等收入階層成了名副其實的「夾心階層」。中國前些年虛假繁榮的「泡沫經濟」，給了人們不切實際的生活幻想，而當經濟泡沫破滅，沙灘上儘是裸泳者的時候，觸目驚心的現實會擊碎任何人的「布爾喬亞」迷夢。

如此，人們自然也不會產生出多少中產階級的認同感。這是很可悲的一個事實，中國的「中產」們既無法享有上層社會的巨大財富，但內心卻又對有閑階級的生活心嚮往之，他們創造財富的同時卻更多地承受著通貨膨脹、社會保障缺失、高生活成本等等壓力。種種壓力匯聚為一股強有力的水流，將中產階級們從社會階梯的中間部分向下沖刷。

一位北京三十來歲的公司經理曾對統計調查人員說，他並不認同自己屬於「中產階級」的說法，因為「我給自己買一個80塊錢以上的東西都要考慮一下。在有的小區停車，超過半個小時就要交5塊錢的停車費，那我就會在半小時內把事情辦完。我覺得交5塊錢划不來。我的衣著沒有任何名牌。我穿的都是工作服。沒有時間，沒有興趣。我的理解，中產階級應該個人資產200萬以上，500萬以下。他願意幹什麼就幹什麼。不願意干他也可以很舒服，像我們現在還是在為生計奔波。」這就叫「偽中產」，披著中產和白領的一身皮，卻整天操著屌絲賣白菜的心。

在日趨「下流化」的社會結構底部，誰將「迎接」墮落了的中產階級青年呢？答案是社會的底層——占人口絕大多數的貧窮階級。今天的中國社會，很類似於泡沫經濟破滅之後的日本，我指的相似性主要還不在經濟上，更多是指的集體的心理結構上。三浦展描述日本的「下流」青年的普遍想法時寫道，「與其考慮將來的事情，不如快快樂樂過現在的生活」，因為「即使努力學習，然後進入好學校或好公司，將來生活也不會有多大差異。」這難道不也是今天我們眼前的現實嗎？沒有未來，沒有理想，沒有出路，剩下的只有懷舊——毫無意義的懷舊。