柏邦妮| 愛的可能性（12.9.19）

他曾經是一位我的螺螄先生。偶爾會坐很久的車來看我。給我挑選傢具，並且負責組裝好。在牆壁上鑽孔，把書架打進板壁中。在狹小的房間裡布線，討論布局。水池裡總有積攢了多日的盤碗，他給清洗乾淨。片下魚片，做酸菜魚。送給我紅酒，還送我開紅酒的小玩意兒。我哭到睡著的時候，他握著我的手，乾燥溫暖。我醒來的午夜四點鐘，他在隔壁默默的讀書。我在遙遠的南方城市，情緒崩潰，給我所有的朋友打電話，深夜裡全部關機，只有他的手機開著。他當然睡了，但是我不記得有多少個夜晚，他聽我說或者哭，而他也許並不知道，那對我有多麼重要。不是沒想過發展成戀人。我的顧慮都極其現實：比如他長得不高也不帥，比如他沒有那種讓我信服的才華，比如他是我一個女友的前男友，我們正是通過她互相認識。這三個原因中，數最後一個對我牽制最大。我只要一想到我那位女朋友的面孔，就放棄了要和他交往的念頭。年長日久，我和那位女友因脾性不同而日漸疏遠。但是我忘記不了她。他也一樣。曾經有某個時刻，我們差一點成了戀人。我記得那是在飯桌上。我們的一個朋友，笑著看著我們，攛掇著問他：「你對邦妮有沒有意思啊？你願不願意做她男朋友呀？」我們都極其尷尬，沒有人說不，也沒有人說好。他似乎說了「當然好」，但聽起來像客套。我也覺得我們在一起會不錯，但是也僅此而已。這種小錯覺維持了一點點時間：他捕風捉影的感覺到，他的前女友和他的好朋友似乎有點曖昧，他為這種猜測幾近發狂。我赫然發覺那種老實耿直的表象下，他的感情極具侵佔性，激烈濃郁，有一種宗教狂熱般的偏狹。我激不起他的真正愛情，就像他無法讓我拋開那些特別現實的顧慮。我們一生都在和一些人相遇，我們和無數人擦肩而去。那個瞬間過去了，許多個瞬間過去了，我們心知肚明，並不特別惋惜。就像我一個朋友說的：你可以離開一個人，說明這個人沒有重要到讓你離不開的地步。同樣，一個人可以離開你，說明你也沒那麼重要。這件事本身並不需要特別惋惜。錯的人才會錯過，當你的大腦猶豫到底這個人對不對，合不合的時候，其實，你的內心已經做出了判斷。當然，這是我一個人的判斷。後來我有了固定的男人。這是一個和我差異巨大的人。我想，我內心竟然是這樣的卑微，我選取了一個不可能拒絕我的人，而並非是仰頭去追求一個比我更加光彩奪目的人。我無法再忍受任何一點拒絕了。我喜歡居高臨下的看著我的施予慢慢的改變了一個人，並且為此得意沉醉。我想要維繫那虛偽的自尊心：極其可悲的自尊心。我的很多好朋友都不看好這段沒有認真思考，嚴重的不對等，衝動慣性而成的愛情。我因此和幾個朋友疏遠了。他也反對這段感情，並且數他反對得最強烈。他懷疑這個陌生人的品性，懷疑他的目的，懷疑我們的結局。我並不生氣。你們知道，在那個擦肩而過的瞬間之後，我保留了一種神秘的優越感，那是不能實現的男女之情被迫升華成友情之後殘留的幻影。再後來，他自然而然的變成了「我們倆」的好朋友。他和我的男人兄弟相稱。他又成為了我們家的常客，甚至比我獨身時來得更多。當他發現我的男人並沒有什麼不堪的目的時，他開始坦然的祝福我們。照這樣發展下去，他會是我們一家永遠的好朋友，成為我女兒的乾爹，參與我們家的每一個重要時刻，帶著溫暖的笑容拍掌。聽起來有點像古典小說里的真正的紳士，懷揣著高貴的愛和高貴的孤獨，直到終老。當然並非如此。他留下來了，在我的生活中長久存在著，那是因為我們始終沒有燃燒過的緣故。再後來，他有了一個高瘦白皙的女朋友。那是一個有意思的女孩。我們第一次見面，一起吃梭邊魚，姑娘不肯吃，說：「這種魚太難看，我不吃長得丑的東西。」矯情到這個程度，我多少有點兒愕然。我的男人說，你還不明白？這是撒嬌呢，你啊，一點都不懂。我是真的一點都不懂。這姑娘身上確實有一種嬌滴滴的氣質，這種嬌氣和她高大的身材並不相稱。很快我們發現，這種嬌氣貫徹得非常徹底：她不做任何家務，甚至也不工作。起初我們以為她是在休整，休整完畢之後，總會要工作的吧？並不，她毫無這種意願，連偽裝都沒有。有一段時間，我非常不理解他的選擇。以他的現實狀況，以他的脾氣性情，應該找一位踏踏實實，溫溫柔柔的姑娘。只是憨笑著坐在他身旁，悄無聲息，你以為她什麼都沒做，但是一切都在它應有的位置。生活平淡無奇，卻有不乏滋味兒。他的工作繁重奔波，並且勞累辛苦，身邊應該是一個得力的貼心人，而不是一尊供起來的菩薩娘娘。日子就這麼過下去。他和菩薩姑娘結了婚，姑娘照舊不工作。他攬了很多很多工作，天南海北的跑。我們見面的機會也就少了。有一年過年前夕，他正好有幾天空閑，來我家串門兒。長日無聊，又很久不見，大家就多喝了幾杯。拉拉雜雜說起家務事，我才知道了他的很多身世。這都是我原本不知道的。他的身世非常苦。從小父母離異，母親一去不回。他下面還有一弟一妹，從小仰仗他拉扯大。考上了大學以後，每年寒暑假在工地做工，掙了自己的學費再去掙弟妹的學費。直到前幾年，才與母親和解，但是感情上全然陌生。母親招待他，在狹小的廚房裡忙活，他在一旁不遠處看著，心很遠。滿頭汗水的母親狼狽的樣子，讓他厭惡。這時，我才隱隱約約明白，為什麼，他會喜歡上全然不同的女人。吃過苦的男人，不管自己有多苦，往往不會選擇和自己一樣踏實辛苦掙命的女人。他們會喜歡菩薩娘娘一樣的女人，供奉起來。對她們的無限嬌慣，其實是對自己的某種補償。溺愛一個女人，讓他們內心獲得了隱秘的優越感。比起在世俗生活中的無限操勞，他們已經得到了回報，那就是那種無法替代的優越感。輕鬆有趣的戀情，固然讓人羨慕。但是那些活得從來都不輕鬆的人，一生追求的，並不是某種輕鬆，而是某種沉重。沉重讓他們覺得自我更有價值。不斷的犧牲，不斷的奉獻，才會覺得這就是真愛。意識到其實我也是這樣的時候，我開始覺得可悲，為我們兩個人分別感到可悲。原來，長久在一起的人，哪怕外人看起來再不合適，內在隱秘的地方，當然還是各取所需的。齒輪在你看不見的地方緊密咬合。在我看來，這是某種愛的必然性。那年冬天，我們舉家回四川過年，飯桌上，我見到了久聞大名的劉躍進叔叔。他是我媽媽下鄉的插友，又是一個單位的老同事。總有一些秘密，是母女之間的，這讓母女關係帶有溫暖的默契，就像一對女高中生互相收藏對方的情書一樣，刺激又甜蜜。我和媽媽的秘密就是這個陌生人。在媽媽年輕的時候，追求者並不多。（和我一樣！）這位劉躍進叔叔是其中之一。媽媽並沒有選擇他，而選擇了我的爸爸。（這都是廢話。）這位劉躍進叔叔後來做了大官，混得春風得意。媽媽總是偷偷的跟我提到他：在生活順心的時候提到他，暗示我，自己的選擇是多麼的明智；在不如意的時候提到他，暗示自己，她曾有過更好的選擇，但是自己主動捨棄了，這讓眼前的受苦多了一些悲壯浪漫的意義，還能繼續忍受下去。這當然不是愛情：他僅僅代表了一個選擇的可能性，愛的可能性。在她毫無選擇的生命中，在走下去更加毫無選擇的生命中，那一點曾經過去的「可能」，顯得格外的寶貴。有時，這是我們生命可悲之處：我們都知道，所謂那些愛的可能，其實正是愛的不可能。劉躍進叔叔讓我失望。他腦滿腸肥，他的兒子也腦滿腸肥。他對我，我們的生活，我媽媽的生活已經毫無興趣。久遠歲月里的那點兒情感的曖昧，那點兒不值一提的往事，於他，已經不見絲毫痕迹了。
推薦閱讀：