一個優秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響

爸媽營說

本文是今天【明星育兒專題】第一篇，

其實這篇文字看後很沉重，跟我們一直以來的明星主題略有違和。

雖然爸媽營本人也不是張愛玲的粉絲，但是她的才華、她的個性，她的愛情，在當時，乃至今天，都是女性作家中一個特殊的存在。

可是她的媽媽，雖然美艷驚人，卻和她相愛相殺。

很愛這篇文字，願我們都可以和自己的母親、和自己妥善相處。因為知道很多女性，尤其是優秀的女性，都和自己母親有爭執。

也願我們自己，可以不要成為和成年後的子女違和的父母。

關注爸媽營（微信號：bamaying），回復「明星」，可以查看【明星育兒專題】所有文章。

本文由原作者、爸媽營內容合作夥伴【宋涵wonder】授權爸媽營轉載，其微信號是：songhanwonder，歡迎關注！

【一】

女神張愛玲也有她自己摯愛的女神，對這位女神，她從滿心的愛慕與崇拜，到後來的怨恨與報復，貫穿了她一生最濃烈的情感。這位女神是她的媽媽黃逸梵。

能得到張愛玲崇拜的，必然不是普通人，黃逸梵身上的一切，幾乎都是「普通人」的反面。

她十分貌美，即使以現在的眼光來看，也讓人驚艷（有照片為證），有人說她像高冷版的蒙娜麗莎。

（黃逸梵1920年代初在北京）

她出身名門，是清末首任長江水師提督（掌管江南五省軍權）黃翼升的孫女。

她具有藝術家的氣質，審美極好，穿衣打扮、日常起居十分考究，處處都跟別人不一樣。

她反抗傳統，離婚留學，是中國第一代「出走的娜拉」，家族裡的老輩雖有微詞，也敬她為女英雄。

她不信命運，纏著一雙小腳，在瑞士阿爾卑斯山上滑雪，比那些男人還要滑得漂亮。

她追求自由、知識和愛情，走遍千山萬水，在歐洲學習英文、法文、油畫和雕塑，談了很多次戀愛，嘗試過許多工作，做過生意，在馬來西亞教過書，也做過尼赫魯姐姐的秘書。

她是一個非一般的女人。

【二】

她的卓越見識，還體現在對張愛玲的教育上。

她有一對兒女，因為切身體會和痛恨中國重男輕女的傳統，她竭盡全力地維護女兒張愛玲的權益。

她隨時提醒傭人不準在兒女面前流露出「男尊女卑」的言辭。在離婚時，她心心念念要在離婚協議上註明一條：女兒的教育問題，包括要進什麼學校，都需先徵得她的同意。

她沒提兒子上學的事，因為兒子是「張家的人」，料想張家不會不給他上學。

沒想到，張愛玲的父親還真的沒給兒子上學，只是在家裡請了私塾老師；因為黃逸梵的堅持，張愛玲進了美國教會小學，得到了比她弟弟更多的現代教育機會。

她的女性意識，她的不妥協，保護了張愛玲的天才，也讓張愛玲看到了「另一個光明的世界」。

（黃逸梵1930年代在法國）

【三】

張愛玲自己說，「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲時她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子眼裡她是遙遠而神秘的。」。

「母親走了，但是姑姑的家裡留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了。……另一方面，我父親的家，那裡我什麼也看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。」

「我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的。」

對兒時的 張愛玲來說，遙遠的母親，就是屬於光明、善、神的這一半。

張愛玲中學畢業那年，黃逸梵為了女兒出國留學的事，回國和前夫談判。張愛玲的父親不僅不同意，還把張愛玲打了一頓，軟禁起來，於是張愛玲逃出父親家，與父親徹底決裂了。

【四】

張愛玲逃到母親住處後，劇情卻有了反轉。那個存在於張愛玲憧憬中的女神般的媽媽，在朝夕相處中， 逐漸顯露出了嚴苛、急躁、冷酷、自私的模樣。她對母親的愛，一點一點被毀掉了。

黃逸梵嚴苛，常常覺得張愛玲笨手笨腳，離她心目中「清麗的淑女」差別很遠，她教張愛玲練習行路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，告訴如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

黃逸梵急躁，在對張愛玲失望時，就會沖著女兒咆哮，在張愛玲笨拙時，罵她是「豬」，在張愛玲生病時，會口不擇言地說她活著就是為了害人。

黃逸梵從來不是「無私」的母親，當時與美國男友回國，張愛玲的投靠對她的經濟和感情都產生了不少干擾，她並不掩飾這份「巨大的犧牲感」以及「對這份犧牲是否值得的質疑」。

黃逸梵一向自我。張愛玲後來在香港大學拿到了800元獎學金，自己還是窮學生，卻興沖沖地給了揮手闊綽的母親，過了兩天，聽說這800元已經被母親在牌桌上輸掉了。這給張愛玲造成了極大的幻滅感，最終導致了張愛玲和母親之間只剩下冷冰冰的「欠債-還錢」關係。張愛玲開始賣文為生之後，處心積慮存錢，下決心把這些年用過的母親的錢，全部還給她——這樣，她們就沒有任何關係了，誰也不欠誰的了。

【五】

黃逸梵自己也沒有意識到，她對女兒的傷害有那麼大，女兒對她有那麼恨。

張愛玲終於找到了機會。等母親再次回國時，她把所有積蓄——二兩小金條放在手心，陪笑遞過去，感謝母親為她花了那麼多錢，「我一直心裡過意不去，這是還你的。」她說。

黃逸梵深受打擊，哭了，做著一些不知所云的解釋， 「我和你因為在一起的時間少，所以見了面總是說你」，「我那些事，都是他們逼我的……」。張愛玲卻冷眼看母親，無動於衷，用她的話說，「靈魂像灌了鐵」。

站在張愛玲的角度，是很容易理解張愛玲而討厭黃逸梵的。黃逸梵對女兒最大的傷害，就是沒有讓張愛玲感受到愛和溫暖。四歲時，母親離家遠走，僅留下一個精神上的「母親」，十六歲開始，這個精神上的母親也漸漸變成了陌生人和仇人。

無論一個母親多麼獨特和優秀，只要她的兒女說：「我媽媽從沒有愛過我」，就宣判了這個母親的失敗。

子女根本不care父母有多優秀，他們只care一個最原始也最自然的需求：我被愛嗎？

子女甚至也不care父母的辯白：我是愛你，我要是不愛你，就不會付出這麼多；子女只care親身感受：我能感受到被愛嗎？

說黃逸梵不關心女兒，是不公平的。她為她爭取最好的教育資源，她讓她學習英文和鋼琴，她請昂貴的私人老師給她補習功課。她希望活得出類拔萃、瀟洒漂亮。

可是， 她做這一切，都在向張愛玲強調：你要足夠優秀，你要對得起我的付出，否則，你不配我的犧牲，不配我的愛。

她所做的這一切，女兒絲毫感覺不到溫度。張愛玲最愛用的詞是：蒼涼。

或許，越是優秀的父母，越容易犯下這樣的錯誤：給子女他們認為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密，包括身體上的親密和心理上的親密。

擁抱，陪伴，鼓勵，信任，接納，犧牲，一個目不識丁的母親可能比一個優秀卻焦慮的母親，更能提供這些。

（張愛玲1954年在香港）

【六】

黃逸梵很了不起，但卻很不快樂。

「優秀」是一個很具誘惑力的詞，我們都不甘平庸，我們都仰慕那些閃光的人。可有一種「優秀」是十分苦澀和危險的。

黃逸梵對女兒的嚴苛、急躁、冷酷、自私，從另一個角度看，也是造就她「優秀」的品質：高標準，執行力強，做事果斷，特立獨行，人際界線分明。

黃逸梵並不僅僅對女兒這樣，她對自己也是這樣要求的：一切都要做得最好，一切都要做得與眾不同；要明白這世界上除了自己以外沒有其他人可以依靠；要有立身之本，不要依賴他人；要堅強不要軟弱。她在子女很小的時候就說：「不要哭，弱者才哭。」

在張愛玲三四歲的回憶里，母親除了美麗，就是「不甚快樂」。「我記得每天早上女傭把我抱到床上去，是銅床，我爬在方格子青棉被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。」看一個人開不開心，最忠誠的標準就是他/她每天醒來的第一感覺。

作為一個聰明敏感、心高氣傲的女人，黃逸梵有理由不快樂。雖然是豪門之後，她卻是小妾所生，從小生活在大家族看不見的刀光劍影之中，她曾對張愛玲說：「我小時候，你外婆說話稍微重一點，我眼淚就掉下來了。」可見內心緊繃的程度。由於是女孩，她也受到「男尊女卑」的壓制，她弟弟在花園裡愉快地玩皮球時，她要受纏足之苦，當她弟弟進入震旦大學讀書時，她卻像一般的舊式女性一樣，接受家裡的安排，嫁給一個門當戶對的少爺。倔強的她一定是憤懣不平的。

舊式婚姻讓渴望自由的黃逸梵感到窒息，丈夫吸鴉片、納妾，她吵過鬧過，後來終於明白這是改變不了的事實，她不願這樣了此餘生。1924年夏天，黃逸梵28歲，已是兩個孩子的母親，仍然要堅持出國留學。這次出走，並不像人們想像的那般瀟洒利落。張愛玲記得：「我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘著抽搐發光的小片子。她不理我，只是哭。她伏在那裡……像有著海洋的無窮盡的顛波悲慟。」

她一定是徹底的孤獨無助，才會如此悲慟。也可能經歷了許多次這樣的孤獨無助，她形成了不妥協的生存哲學：只有自己是靠得住的。在她的一生里，所有的力量似乎都在控制她，囚禁她，她只有自救。她必須剛烈，才能衝破一切人都「理所當然」的障礙；她必須任性，才能不顧周圍人的眼光和非議；她必須自我，才能斬斷那些世俗的牽絆。

為了走得更遠，她必須實現情感隔離，首先是對自己。因為如果她去真實感受，將會感受到無比強烈的悲傷和孤獨，這難以面對和承認；而不去體驗自己的感受，就好多了，可以把力量集中於外在的追逐之上，獲得認可和控制感。

表面看起來，閹割自己的感受，可以拋下許多負擔，快速實現目標；可深層和長遠來看，這樣的人會陷入內心混亂和存在危機。他們會有許多教條，但這些教條和內心感受沒有一點關係。但是用教條來管理人生，要比面對人生的悲傷和無助，容易多了。

實現了對自己的情感隔離以後，對他人的情感隔離也就是習慣成自然了。比如，黃逸梵對幼年張愛玲的教條是，「不許哭，弱者才哭」，「學了兩個字才可以吃兩塊綠豆糕」，對少年張愛玲的教條則是時時刻刻要符合「淑女」和「優雅」的標準。只要滿足這些教條，一切就都在可控的範圍之內，她就會感到安全，但是如果破了這些教條，就威脅到她的生存框架，就會惱羞成怒。所以，情感隔離的人，由於沒有穩定統一的內心感受通道，常常會喜怒無常。

【七】

這就是為什麼說，這一種「優秀」是十分苦澀和危險的，因為它是情感隔離的產品。

她沒有被溫柔對待過，她不知道溫柔是什麼，她也不知道怎麼溫柔地去對待在乎的人。

【八】

越是敏感的人，越容易採取情感隔離的策略。因為太敏感，有些感覺太痛苦，必須要凍結通道，拒絕傳導，才可以活下去。

可是，因為敏感，他們又無法忍受情感的荒漠。他們會在別的地方尋求情感補償，看似理智冷酷，卻很容易在不恰當的人和不恰當的時機中突然失控。這樣偶爾的失控，是他們對自己的補償。

【九】

黃逸梵激烈地對抗她厭惡的「舊世界」，以最勇敢最決絕的姿態一刀兩斷，連戀愛也「只願意和外國人談」。

可是新世界也有新世界的幻滅。她追求獨立，卻發現很難靠自己實現經濟獨立。她從家裡繼承了一大箱古董，在歐洲時沒錢的時候就賣一兩件古董。她痛恨自己像那些紈絝子弟一樣，靠祖宗吃飯。她沒有文憑，找不到薪水豐厚的工作，做生意也不夠精明，只是在虧本。她坐吃山空，沒有安全感，所以對子女也做不到慷慨——她從來不想靠子女養老。

她追求愛情，可是談來談去，幾段戀情都不順利，她甚至向張愛玲的姑姑抱怨：「一個女人年紀大了些，男人對你反正就光是性。」

她追求自由，可逃出一個牢籠，外面是更大的牢籠，照樣受掣肘，照樣碰壁，自由從來都不是完全的。

張愛玲說：「我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。」對世界這樣極端的一分為二，繼承的恰恰是她母親的態度。黃逸梵越是激烈地反對什麼，就越是會無限地美化反對的反面。可是世界從來不是非此即彼的二元對立，世界就是混沌的矛盾的一體。只要其中一半的人，註定無法安寧。

【十】

與母親的關係，折磨了張愛玲一輩子。

她愛母親，可是母親忽略過她、傷害過她；她痛苦，抹不去這陰影，於是由愛轉成恨，曾經的愛有多熱切，這份恨就有多強烈。

她意識到了自己恨母親，也為自己的「忘恩負義」感到羞愧，可是仍然停止不了恨。

三十多歲那一年，她看一部紀錄片，說一個棒球運動員，從小就賣力，無論怎樣也討不了父親的歡心，壓力太大，成功之後終於發了神經病，贏了一局就沿著看台一路攀著鐵絲網亂嚷：「看見沒有？我打中了，我打中了！」——看到這裡，她哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。她想起了這麼多年她為了討母親歡心的艱辛與壓抑。

她不動聲色地實行對母親的報復：還錢，看著母親哭；母親送給她的一對翡翠耳環，她拿去賣掉；母親臨終前想見她一面，她也不去。

她知道自己有多殘酷無情，她豁出去了，「反正你自己將來也沒有好下場，」她對自己說。

她也不願意生孩子，因為她是這樣一個「狠毒」的女兒，如果她有孩子，那孩子說不定也會如此對她，替她的媽媽報仇。

【十一】

人生總是兩難的。黃逸梵又能做得多好呢？

自顧自地往前走，不為兒女所動，也不為兒女做犧牲，會給兒女留下「不被愛」的缺憾和仇恨。

為了照顧子女呆在那個婚姻里，守著一個並不愛的丈夫，把後半生都寄望在子女身上，又很可能被兒女瞧不起。

當然事實也沒有這麼悲觀：如果，黃逸梵在往前走的時候，能稍微接納一下自己的感受，也接納女兒的感受，兩個孤傲的女人也不會如此相愛相殺了。

在戰士與懦夫之間，並不是沒有中間地段的。戰士並不需要否定一切來證明自己的偉大和正確——如果真的這麼做了，再真理的戰士也成了屠夫。為了所謂的「正確」而謀殺掉自己和他人感受的，是可憐又可恨的。世界兇險狡黠，就在於它擅長於把反抗它的人變成兇險的一部分。

在張愛玲這邊，很可能到她的晚年時，她已經諒解母親了。有個傳聞，不知真假。有人曾在張愛玲的洛杉磯公寓里看見她面壁而坐，喃喃獨語，她對來客解釋說：「對不起，請你理解，我在和我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫。」

也許最後，張愛玲理解了一個心高氣傲的女人在這世間的顛沛流離與捉襟見肘。（爸媽營微信號：bamaying）她不再恨，她的愛佔了上風，她不再受折磨，她獲得了安寧。

作者介紹：宋涵，三聯生活書店簽約作者，擅長談愛和生活，已出版《不可慢待的孤獨》等書。

爸媽營

最新專題

推薦閱讀：