小說欣賞|米歇爾·圖爾尼埃【法】：阿芒迪娜或兩個花園

米歇爾·圖爾尼埃 (1924-2016)，法國小說家，龔古爾獎得主。代表作有《禮拜五或太平洋上的虛無境》等長篇小說。《阿芒迪娜或兩個花園》被作者認為是他最好的作品之一，語言簡潔純凈，整個作品流露出小女孩的天真情趣。作者解釋說：「這篇作品提供了各種理解的可能，我就是要通過越牆這一個簡單的行為來表現深刻的寓意。」

阿芒迪娜或兩個花園

星期天：

我有藍色的眼睛，鮮紅的嘴唇，玫瑰色豐滿的臉蛋，像波浪起伏的金黃色頭髮。我名叫阿芒迪娜。當我照鏡子的時候，我發覺我有十歲女孩的樣子了。這也不足為奇，我本來就是一個女孩，而且已經到了十歲。

我有爸爸、媽媽和一個名叫阿芒達的玩具娃娃，還有一隻貓。我覺得它是一隻母貓，但它名叫克洛德，因此，我不能肯定它一定就是。有一次，它的肚子大了半個月，一天早晨，我發現它和四隻小貓呆在自己的窩裡，這四隻小崽子像胖乎乎的老鼠，小爪子不斷地亂動，在克洛德的肚子上咂奶吃。

說起克洛德的肚子，它癟了下來，簡直叫人不敢相信那四隻小東西是懷在那裡面、剛從那裡生出來的。毫無疑問，克洛德的確是一隻母貓。

這四隻小貓取名叫貝爾納、菲利浦、埃爾內斯特與卡米夏。由此，我得知前三個都是小公貓，至於卡米夏，顯然還有點疑問。

媽媽對我說，一個家裡不能有五隻貓。我至今不明白為什麼不能。從她說了那話之後，我就問我在學校里的那些小朋友，她們是不是願意要一隻小貓。

星期三：

安妮、茜爾維與莉迪來到了我家。克洛德一邊呼嚕呼嚕地叫，一邊抓她們的腳。她們把小貓放在自己的手上，小貓的眼睛已經睜開了，還可以顫顫抖抖地爬行。因為同學們都不願意要母貓，就把卡米夏留下了，安妮領走貝爾納，茜爾維領走菲利浦，莉迪領走埃爾內斯特。我只保留了卡米夏，它的幾個同伴都走了，我也就格外喜愛它。星期天：

卡米夏像只狐狸一樣，全身橙黃色，左眼部位有一大塊白色，似乎接受過什麼……怎麼正好在那個部位？突然一下。一個吻。一個麵包師傅的吻。卡米夏就有了一隻像雪白奶油一樣的眼睛。星期三：

我很喜歡媽媽收拾好的家與爸爸照管的花園。在家裡，溫度老是一樣，不論夏天還是冬天。在花園裡，一年四季，草坪都是鮮綠的，而且修剪得很整齊。也許有人會說，媽媽在家裡是與爸爸在花園裡進行一次認真的整潔比賽呢。在家裡，我們必須走在毛氈地毯上，以免弄髒鑲木地板。在花園裡，爸爸放置了一些煙灰缸供吸煙的散步者使用。我覺得他們有道理。這樣做叫人放心。但是，有時卻使人感到不方便。

星期天：

看著我的這頭小貓一天天長大，在跟它媽媽嬉戲玩耍中學會了各種本領，我真高興。

今天早晨，我到羊舍里去看它們的窩。空了！它們都不見了！以前，當母貓克洛德出去散步的時候，總是把卡米夏和它的幾個兄弟扔在窩裡。今天，克洛德把卡米夏帶走了。它很可能是把卡米夏背走的，因為我敢斷定小傢伙不可能跟在它後面跑。卡米夏剛勉強會走路，它究竟到哪裡去了？

星期三：

克洛德從星期天不見後，今天突然回來了。我正在花園裡吃草莓，突然一下感到毛呼呼的東西蹭著我的腿。我不用瞧就知道是克洛德。我跑到羊棚里去看小貓是不是也回來了。貓窩裡還是空的。克洛德也走了過來。它朝窩裡看看，就抬起頭來朝著我，同時閉上了它金色的眼睛。我問它：「你把卡米夏帶到哪裡去了？」它把頭轉過去，沒有回答。

星期天：

克洛德不再像以前那樣過日子。過去，它整天和我們呆在一起。現在，它經常外出。上哪兒去了？這是我很想弄明白的一件事。我也曾經試圖在它後面跟蹤，但不可能。當我盯著它的時候，它就不走了。它那副樣子好像在對我說：「你為什麼盯著我？你瞧，我不是好好地待在家裡嗎。」

但只要注意力放鬆一小會，呸！克洛德就不見了。於是，我就找呀找個不停，什麼地方都找不到它。而第二天早晨，我又發現它回到了爐邊，它帶著一種無辜可憐的神情瞧著我，似乎是我產生了一場幻覺，誤以為它又外出了。

星期三：

現在，我每天起床比家裡的人都早。這不困難，天氣特別晴朗。起得早，我就可以在家裡做自己願意做的事，至少我有一個鐘頭可以這樣。因為爸爸媽媽還在睡，我似乎有一種單獨一人生活在世上的感覺。

這種情況使我有一點點害怕，但我同時又感到一種巨大的喜悅。這真怪。當我聽到爸爸媽媽房間里有起床聲的時候，我心裡就發愁，我早晨這點大好的自由時光就要結束了。我馬上看到花園裡又有一堆給我乾的活。爸爸的花園照料得如此周到，修飾得如此精細，簡直使人以為任何東西都是碰不得的。

但是，當爸爸睡覺的時候，就可以看到花園裡的好多東西！當太陽還沒有升起的時候，花園裡是一片忙亂。這正是夜間動物要去就寢而白天的動物紛紛起床的時候。正好，在這時它們碰在一起。它們混雜交錯，有時還互相碰撞，因為這時既是黑夜又是白天。

貓頭鷹要在太陽耀眼之前趕快回巢，它與剛從丁香叢中飛出的烏鶇擦肩而過。刺蝟捲成一團滾進歐石南根的洞孔里，而這時，松鼠正從老橡樹上的窟窿里伸出頭來探看白天的來到。

星期天：

現在，毫無疑問，卡米夏已經是野透了。今天早晨，我看見了克洛德與它在草坪上，我立即出了房門，朝它們走過去。克洛德對我表示歡迎，一邊蹭我的腿，一邊發出呼嚕聲。但卡米夏一跳一蹦就消失在醋栗叢中。這可真怪！而它的媽媽為什麼絲毫不阻止它離去？克洛德可以向它解釋我是它們的朋友嘛。它沒有這樣做。也許是因為我一出現，它就把卡米夏忘在腦後了。它的的確確過著雙重的生活，一種是在牆那邊的生活，另一種是在爸爸的花園裡、媽媽的家裡和我們一同過的生活，這兩種生活互不相干。

星期三：

我想馴服卡米夏。我在小徑上放下一盆牛奶，我回到屋裡，在這裡我可以從窗口觀察到將要發生的一切。

克洛德當然是第一個來到。它蹲在盆前，兩隻前爪很靈巧地對屈著，開始舔盆里的奶。過了一分鐘，我看見卡米夏那一隻雪白的眼睛出現在兩堆草叢之間，它盯著它的媽媽，那副樣子像在琢磨它媽媽幹得很出色的那個動作。接著，它開始往前走，但是匍匐而行，它慢慢地、慢慢地接近克洛德。你快一點！快一點！小卡米夏，要不然你還沒有走到跟前，奶盆就要被舔空了。它終於到了奶盆跟前，幸好，還沒有舔空。瞧它，老圍著奶盆打轉，而且仍然是匍匐而行。這傢伙多膽小！真是一頭野貓。它的脖子伸向奶盆，脖子伸得老長老長的，真像長頸鹿的脖子，採取這個姿勢，它的身子就可以儘可能離奶盆遠一點。它繼續把脖子往前伸，鼻子湊進盆里，猛然打了個噴嚏。是它用鼻子碰了牛奶。因為它從沒有在盆里吃過東西，這個小野鬼，它把牛奶濺得到處都是。它退了下來，舔舔自己的嘴唇，一副感到噁心的樣子。克洛德也被濺上了一身牛奶，但它一點也不在乎。它繼續舔奶，動作很快，很有節奏，就像一架機器在運轉。

卡米夏不再去舔凈自己。實際上，它舔掉的這些奶點使它回憶起了什麼東西，記憶猶新。它俯下身軀，又開始向前爬行。可是，這一次是朝它媽媽爬去。它把頭伸進媽媽的肚子下。它吃奶了。

於是，你瞧，肥大的母貓在舔牛奶盆，而小貓在吮它的奶。母貓舔的與小貓吮的該是同一種奶，那就是盆里的奶進了母貓的嘴，又從它的奶頭流出，進了小貓的嘴裡。不同的是，這奶在周轉之中溫暖了起來。小貓不愛吃冷的奶，它利用母親的身軀使奶溫暖了。

奶盆空了。克洛德把它舔得如此乾淨，使它在陽光之下閃閃發光。克洛德掉轉頭來，發現卡米夏還在吮奶。「喏，這傢伙在幹什麼？」它一隻爪子像彈簧一樣伸了出來，啊，千萬別狠抓卡米夏！很快爪子又縮了回去。這一擊打在卡米夏的頭上，它像球一樣滾在地上。速將會使它牢記自己已經是一頭大公貓了。難道到這個年齡還要吃奶？

星期天：

我決定到牆那邊去作一次冒險，為了把卡米夏誘騙回來。當然，也多少出於一點好奇心。我想，在另外一些陌生事物的一邊，很可能有另一個花園，另一個家，卡米夏的花園與卡米夏的家。我想，如果我了解了它那個小小的天堂，我就可以更好地贏得它的友誼。

星期三：

今天下午，我圍著牆那邊的花園轉了一周。它並不太大。不用走得太急，只需十分鐘就可以繞上一圈。很簡單，這個花園和爸爸的花園大小一樣。但它也有特別的地方：它沒有門，沒有柵欄，什麼也沒有！只有一道沒有任何出口的牆，要不然就是所有的出口都被堵塞了。進到那裡面去的唯一方式，就是像卡米夏那樣，越牆而過。但是我，我又不是一隻貓，那麼怎麼辦呢？

星期天：

我首先想到了利用爸爸那架專供修枝剪葉用的梯子。但我不知道我是不是有力氣把它挪到牆跟前去。而且，家裡的人都會看見它在牆邊，那我很快就會暴露。我不知道為什麼，但我相信如果爸爸媽媽對我的計劃有所覺察，他們一定會用各種辦法制止我去實現。我將要做的這件事是很不光彩的，我自己也深感羞愧，但怎麼辦呢？我認為，到卡米夏的那個花園裡去很必要，而且一定妙不可言，但我卻不能對任何人講，特別是不能告訴我的爸爸媽媽。我為此心裡很不好受，同時卻又感到很高興。

星期三：

在花園的另一個盡頭，有一株彎彎曲曲的老梨樹，它的一個粗壯的枝幹伸向牆頭。只要我能爬上這個枝幹，我就毫無疑問可以踏上牆頭。

星期天：

好了！老梨樹行動成功了！但我多麼提心弔膽啊！我一隻腳踩在梨樹枝幹上，一隻腳踏上牆頭，那時，我感到自己被劈成了兩半。我不敢放開手裡還緊抓著的樹權。我差一點要喊救命。終於，我還是鼓起勇氣一跳，掉在了牆頭上。我馬上恢復了平衡，可以定睛察看這片現在由我支配的卡米夏的花園。

首先，我只看見一大堆雜亂的樹木、一片矮矮的樹叢、荊棘、盤在地面的雜樹、莓樹、高大的蕨類植物以及一堆我不認識的樹木，都混雜成一團。和爸爸那個打掃得乾乾淨淨、修飾得整整齊齊的花園相比，這裡是截然相反的情景。我當時思忖，早知如此，我就不至於敢跳進這個原始的林子，在這裡面肯定爬滿了癩蛤蟆與蛇。

於是，我就在牆頭上行走，這可不容易。因為經常有樹把自己的枝條與葉叢壓在牆頭上，碰到這種情況，我就不知怎麼落腳才好。此外，牆頭上還有些磚已經鬆動，搖搖欲墜，有的地方則長了青苔，容易滑倒。但不一會我就發現了真叫人驚奇的事情：有一架很堅固的帶有欄杆的木梯正靠在牆邊，就像是專為我準備的，它有點像用來爬上糧倉的那種粗大的梯子。它的木頭已經發黑，有的地方還被蟲蛀蝕了，欄杆上因為有鼻涕蟲而粘糊糊的。但用來下牆還是非常方便，我真不知道如果沒有它我該怎麼辦。

好啦。我到了卡米夏的花園。這裡的草高到齊我的鼻子。我要前進必須走林子里的一條古老的小徑，但它又即將隱沒在樹叢草堆里。大朵大朵的奇花撫摩著我的臉頰，它們發散出胡椒與麵粉的氣味，一種很柔和但同時又使人有點透不過氣來的氣味。很難說清楚這種氣味是好還是壞。也許可以說，它既是好的也是壞的。

我有點兒害怕，但好奇心推動著我往前走。這裡的一切看來已荒廢很久很久了。一片凄涼黯淡，卻又像落日一樣的美……轉了一個圈，仍然是青枝綠葉的夾道，我來到一塊圓形的林中空地前，空地的中央有一塊石板。而坐在石板上的，瞧是誰？卡米夏正坐在那裡靜靜地看著是誰向它走近。這真怪，我覺得它比在爸爸的花園裡顯得大一些、壯一些。但的確是它，我一點也不懷疑，沒有一隻貓像它那樣有一隻雪白的眼睛。不管怎樣，它很平靜，幾乎有點兒威嚴。它不像發了狂似的逃跑，它也不朝我走過來讓我撫摩它，不，它站了起來，尾巴直得像支蠟燭，平靜地向空地的那頭走去。在鑽進樹叢之前，它停了下來，轉過身子，像是要看看我是否跟著它。是，卡米夏，我過來，我過來！它把眼睛閉了好一會，一副滿意的樣子，而後又靜靜地往前走去。我真有些不認識它了。這是因為我們是在另一個花園裡！它像一個在自己王國里的真正的王子。

我們沿著一條有時完全消失在草叢裡的小徑，走了幾個圈，轉了幾道彎。於是，我知道我們已經到達了。卡米夏停了下來不動，朝我轉過頭來，慢慢地把它那對金睛閉上。

我們是在一個小林子的邊緣，面前是一座帶圓柱的小亭，它建在一個圓形大草坪的中央。小亭的周圍繞著一條小徑，小徑旁有一些大理石的坐椅，它們已經陳舊破損，上面長了青苔。在小亭的圓屋頂下，有一座石頭雕像坐落在一塊基石上。這是一個全身赤裸的男孩，背上長著兩扇翅膀。他低著那滿是捲髮的頭，帶著一個憂鬱的微笑，這笑在他臉頰上綻出了兩個酒窩，他舉起一個指頭對著自己的嘴唇，讓自己的一張小弓、一個箭筒和幾支箭掉在基石的周圍。

卡米夏正坐在圓屋頂下。它朝我抬著頭。它和那個石雕少年一樣安靜沉默。它也像他一樣帶著一個神秘的笑。也許，他們倆分享了同一個秘密，這個秘密有點兒憂鬱而又很溫柔美妙，並且是他倆都要向我啟示的。這真怪。這裡的一切都顯得憂鬱，這個荒廢的亭子、這些破損的坐椅、這個雜草叢生的草坪、這些長滿了園子的野花，都顯得憂鬱，然而，我卻感到一種巨大的歡樂。我想哭，但我實際上是很高興。現在，我離爸爸那個修飾過度的花園，離媽媽那個地板上了蠟的家該有多遠啊！我是不是還會回到那裡去？

我突然轉身背對著那個神秘的少年，背對著卡米夏，背對著那個亭子，我朝牆那邊逃去。我像發狂似的奔跑，樹枝與野花擊打著我的臉。當我跑到牆跟前時，當然，那架磨坊主用來上糧倉的舊梯子並沒有在那裡等著我。找了一陣子，總算找到了它！我儘快地爬上了牆頭。老梨樹就在那裡。我跳了下去。我又回到了我童年時代的花園，在這裡，所有的一切都是多麼明凈光亮，多麼井井有條！

我上樓進了自己的小房間，我哭了好久，哭得很厲害，不為什麼，就這麼哭。然後，我就睡著了一小會兒。我醒來了，照照鏡子。我的衣服沒有弄髒。我沒怎麼著。不，你瞧，有一點血。我的腿上有一道血痕。這可有點怪。我身上沒有任何地方被擦傷，怎麼會有一道血痕？算了，活該。我走近鏡子，我看見自己的面孔就在緊跟前。

我有藍色的眼睛、鮮紅的嘴唇，玫瑰色豐滿的臉蛋，像波浪一樣起伏的金黃色頭髮。

但是，我不再像一個十歲的小女孩了。那我像什麼？我舉起手指朝著我鮮紅的嘴唇，我低下我滿是捲髮的頭。我以一種神秘的表情微笑。我覺得我像那個石雕少年。

這時，我看見淚水盈滿了我的眼瞼。

星期三：

自從我訪問過它的花園以後，卡米夏變得很親近了。它常常側著肚子躺在陽光下一待就是好幾個小時。

說到它的肚子，我發覺它是圓鼓鼓的。一天比一天更圓鼓鼓。

它一定是只小母貓。

卡米夏……

原載《世界文學》1990年第1期

推薦閱讀：