《至暗時刻》：這個丘吉爾，既凶又萌，脆弱且睿智

06-21

2017年12月05日 11:08:05 來源：澎湃新聞網作者：張閱

用微信掃描二維碼分享至好友和朋友圈

0人參與 0評論

受過教育的人都知道丘吉爾是誰，以及他作為英國首相在二戰危急時刻的巨大功勛，但我們常忘記他也是寫過五十多本書的諾貝爾文學獎得主。儘管我們知道他那些鼓動人心的演講在戰時的意義，看《至暗時刻》時，我頭一次細細體會英語專業《高級英語》課本上丘吉爾那些氣勢雄渾的排比句是如何寫出來的，它們並非從腦中流淌如河的說辭，而是在危難之際躊躇猶疑、反覆糾結、穿越黑雲迸發而出的決策性語句。

《至暗時刻》不是丘吉爾傳記片，不用講一遍他直到91歲高齡去世前的一生，但「我從未坐過地鐵」、自曝父母風流史、賴床吃早餐和口擬公文、大白天喝酒，光身走出浴室、邊拉屎邊辦公還說俏皮話之類的小細節，足以勾勒出丘吉爾早年脫離普通人生活的狀態和本人真貌。

本片只是截取英國乃至世界歷史上至暗的一段時期，即1940年5月英國首相內維爾·張伯倫被迫下台，5月10日丘吉爾臨危緊急受命接任首相，既要完成敦刻爾克大撤退這一不可能任務，又要做徹底拒絕與希特勒議和——這個在當時和後世看來都相當勇敢的決定，這一過程，為時短短几周。大銀幕展現精確到天的巨大日曆，還原度很高的作戰室、下議院，真實的議會大堂內景、唐寧街10號外景，精心設計的維多利亞風格室內裝潢、舊時英倫著裝，都順利將觀眾拉入那一時刻。

丘吉爾抽雪茄沉思

那也是丘吉爾個人生命的至暗時刻。我們只讀白紙黑字歷史書或網路百科時會忽略這點。在高超化妝術包裹下的加里·奧德曼以細微到走路步伐、嘴唇顫動的奧斯卡級一流表演，領我們探入時年65歲的丘吉爾那幾周焦慮的內心。當時丘吉爾在自己所在的保守黨（托利黨）、在英國政府內的支持率都不高，他背負著往日的不佳政績，前首相張伯倫和哈利法克斯子爵強大的影響力，使他不得不將他們列入戰時內閣的首要人選。張伯倫能左右議會保守黨眾人的意見——片中他舉起白手帕就是大家投贊成票的信號，哈利法克斯則是很多人心中的首相第一人選，他還是國王喬治六世的密友。這兩位妄圖通過墨索里尼與希特勒議和的人，總以不議和就辭職來要挾丘吉爾，而哈利法克斯在國家危難之際，連首相這把責任重大的椅子都不敢坐。國王喬治六世呢，本片照史實描述，他一開始並不喜歡丘吉爾，還要靠每周共進一頓午餐培養感情。

投降這個詞不會說出來，但大家都明白，議和等於投降。幾近全部兵力40萬年輕人滯留在敦刻爾克等著生或等著死，在加萊為他們爭取撤退時間的4000名士兵已全部犧牲，盟友法國已準備好投降，美國人則因中立法規拒絕援助，尚未將50艘驅逐艦轉讓給英國，英國岌岌可危，義大利裝出和事佬姿態，議和似乎成了最值得英國政府考慮的保全國土暫安的選項。

作戰室仿造當年真實的作戰室建造，這個地下空間被燈光、布景、攝影強化了幽閉恐懼感，剃掉一部分頭髮的斯蒂芬·迪蘭，把逼迫丘吉爾的哈利法克斯演出了一股陰險奸詐味，奧德曼流露出丘吉爾在層層重壓之下的自我懷疑和脆弱，令我們意識到這位老硬漢其實也是一名活生生的老人，而且他非常孤獨。有一個從他身上拉遠的鏡頭，效果類似片中給加萊死士的鏡頭，加萊城堡里的軍官得到丘吉爾下達的不可撤退、準備捐軀的命令後，鏡頭從屋頂巨洞拉到空中俯視他們，接下來就是德軍空投的炮彈和劇烈的轟炸，丘吉爾的孤獨，與加萊死士的孤獨是一樣。

丘吉爾在幽閉的作戰室里被兩個主和派逼到死角，限制了思維。要打通腦子裡的死結，他必須走出少數人的信息空間。他做出堅決戰鬥的演說，並不是他一意孤行拿英國人民性命做賭注的任性，沒人能預見最後的勝利，但他需要作戰室和內閣之外的力量，看清決策可能帶來的結果，體會多數人站在勇氣和真理這邊的決心。

丘吉爾思考演講內容

他的私人秘書伊麗莎白·萊頓讓他看到《贖罪》里個體士兵的存亡對家人的影響，這部喬·賴特之前的名作，比《敦刻爾克》更早展現當年大撤退的慘烈景象和士兵們只剩求生本能的狀態。本片沒有大幅度描寫敦刻爾克，而是讓丘吉爾盯著女秘書看，靜默里，首相與承擔戰爭創傷的個體達成頑強生存的共識。他們之間的默契是基石，這令她能長期追隨他工作，為他錄入那些歷經反覆推敲的精彩語句。

克里斯汀·斯科特·托馬斯飾演的丘吉爾之妻克萊曼，對丈夫堅定又溫柔的支持，讓人想起本片另一關鍵人物喬治六世的妻子伊麗莎白，《國王的演講》對他倆的感情刻畫細膩，但克萊曼面對的是脾氣火爆、情緒化嚴重、更難相處的丘吉爾，她的陪伴之道需剛柔並濟，她大概是全片唯一能沖這位首相大吼的人。他只是她的「小豬」。丘吉爾的萌態，在妻子身邊最明顯。

丘吉爾與妻子溫情一刻

看過相關紀錄片的人，會發覺本·門德爾森比科林·費斯在外形上更接近喬治六世本人，君王氣質贊，他對丘吉爾由厭惡轉為支持，是因為他開始了解這位坦率的胖子，也因為兩人都決意與希特勒死磕到底，終生與口吃搏鬥的國王，也是勇氣十足的漢子。但他富有良性策略的支持讓焦慮到夜不能寐的丘吉爾非常意外，奧德曼驚喜的眼神，帶著觀眾堵起的心一起釋然。女秘書、丘吉爾、喬治六世，都在別無選擇的被動狀態下坐上自己的位子，歷史偶然性對君王、首相、平民一樣神秘。

身邊諸人的支持，不足以讓丘吉爾戰勝懷疑，駁倒主和派內閣成員。他得走到街上，走進地鐵，聽到普通人的抗戰決心，走進天花板高聳的下議院，聽到大家情緒高漲的呼聲，才能理直氣壯地宣告英國人「將在海灘上戰鬥」，「戰鬥到底」。本片用了很多主觀視角的攝影，尤其是順著丘吉爾的目光觀看，從車裡看那些行走的路人，從飛機上俯視實際上是想像中的地面士兵，到了後半段，他不再是在自我空間里隔著玻璃看他們，而是親切地與他們交談，真正打破精神、思維、感受的界限。丘吉爾由此突破了自己的孤獨，看到反法西斯大戰將會是自國王首相到各層人民、乃至四海屬地齊心奮力完成的正義使命。

丘吉爾下議院演講後比V手勢

突破少數人，走近多數人，接著豁然開朗，這點讓這部歷史劇有了關照今人的普適性。達里歐.馬利安尼利的配樂也非常棒，其韻律節奏非常有助於我們進入人物心境，燃的時候又很燃，還映照了丘吉爾的幽默感，尤其配他與喬治六世見面的小曲，古典又詼諧，聽著都能腦補這位又凶又萌的老頭坐在國王面前的窘迫和溫馨。