三角戀情、宮廷謀殺、刺客決鬥……原來電影可以這樣拍

《刺客聶隱娘》是一部典型的侯氏電影，也是他較為商業的電影。在拍攝前，他就說過要拍一部商業片。《刺客聶隱娘》可以理解為侯孝賢導演的商業片。它具備大量的商業元素：三角戀情、宮廷謀殺、刺客決鬥、妻夫木聰……儘管這裡所謂的商業片，跟真正的好萊塢商業大片有著光年距離，但似乎讓大家更好接近侯孝賢。

這裡說「更好接近」侯孝賢的觀眾，是指那些已經被侯孝賢電影美學熏陶過、已經熟諳侯氏電影影像藝術風格的觀眾，而那些口味混雜、嗜辛辣、好離奇、近艷情、迷戲劇性、戀特技打鬥效果的觀眾，終究敵不過侯氏電影的長鏡頭、小津式機位拍攝、鮮少台詞及大量留白。想看通俗故事的觀眾通常會因為在侯孝賢這裡一無所得而大所失望，乃至氣極敗壞。

相對部分大所失望或氣極敗壞的觀眾，另一部分觀眾則表示大開眼界：原來當下電影還可以這樣拍。其實侯孝賢三十多年來一直在這樣拍，只是我們延期到今天才在內地電影院相逢。侯孝賢對講一則通俗故事沒有興趣，或者說講故事從來不是他最大的興趣。如果說《刺客聶隱娘》是講述一則唐朝女刺客聶隱娘為何「不殺」藩主田季安的故事，那麼，侯孝賢的第一興趣是唐朝的日常生活；第二興趣是人，聶隱娘、田季安及生活晚唐各階層鮮活的人；第三興趣才是故事。

從故事的角度來看，首先，這也不是一則難以理解的故事，畢竟有裴鉶的唐傳奇故事《聶隱娘》在前面兜底，大家心知肚明，這肯定是一則中國歷史故事，一則古代武俠傳奇；其次，有阿城、朱天文、謝海盟坐鎮編劇，故事真要是有問題，那就是侯孝賢的醉翁之意了。

侯孝賢的醉翁之意很明顯，他要像之前曾經拍過的台灣故事、日本故事、法國故事、清末故事那樣，拍一則地道的唐代故事，從達官貴族到黎民百姓，從廟堂側棲到山野隱逸，從唐風綺麗到胡服騎射，從舞榭歡宴到津渡別離，從一衣一食到一瓦一屋，無死角地想像、琢磨、搭建、締造，並自然生動、鮮活明朗地呈現出一個唐代世界裡的日常風貌，還原這個時代里的山水氣象、詩風意境、流動氣韻和女子情愛。

集晚唐美學之大成的《刺客聶隱娘》，滿足太多文藝青年對唐代的想像。這種想像以前是在《資治通鑒》《新唐書》這樣厚重的史冊中，在《全唐詩》「行到水窮處，坐看雲起時」「風定花猶落，鳥鳴山更幽」「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑」這樣隱逸的詩句里，在歷史博物館珍藏的《步輦圖》《簪花仕女圖》《虢國夫人游春圖》這樣傳世的畫作里，在《東坡題跋》「詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顏魯公，畫至於吳道子，而古今之變天下之能事畢矣」這樣絕妙的感慨中，但因為這些紙墨、書冊、畫卷里隨處散發的乾燥劑、樟腦丸、防霉防菌葯的氣味兒，使得他們對唐朝的想像被壓制、被離散、被腐化。

現在，受《刺客聶隱娘》鮮活氣息、流動情緒、自然風俗的影響，他們似乎「重新發現」了唐代，更沒有料想到「唐代」可以被影像還原得如此純粹、莊嚴，如此惟妙、惟肖，似夢、似幻，由此，他們開始不惜血本、體力、筆墨，或重度、或深度、或過度地解釋起這部侯氏電影來。

由此，這部侯氏電影變成了一個大容器，大家拚命往裡面加塞自己的東西，拚命將這部電影演化成自己想像唐朝世界的一部分。這當然是侯孝賢導演樂意看到的。一部電影能夠將一千多年前的如此遙遠的日常生活拉得如此迫近，就像我們現代人日常生活的一面鏡子，這多多少少會讓那些本來就有感嘆的人發出更多、更長、更重的感喟，電影里無處不在的留白時刻原來是為這些聲音挺出空間來。熟諳「月滿則虧，水滿則溢」古典的侯導，真是「不著一字，盡得風流」：什麼都沒說，又好像什麼都說了。

《刺客聶隱娘》當然什麼都說了。不是用嘴巴說的，而是用表情詮釋的。小說家寫道：「每個人生活到了一定年紀，心裡的表情都是長在臉上的。」影片中，每張克制、忍隱、淡然的表情背後，都隱藏著一段又刻骨又銘心的記憶，田季安如此，娘舅亦如是；嘉信公主如此，聶田氏亦如是；窈七如此，田元氏亦如是。侯導不喜歡過多對白、旁白、解說，討厭說教，他把精力放在影像和影像、聲音和聲音、人物和人物的關係中。他將所有的潛台詞，都放在演員的表情和動作中，長鏡頭的餘味中，賦比興的手法中。

侯導說，他不怎麼看評論。他這樣說是有道理的，密密麻麻的文字里到處都是口水話、奉承話，到處充斥解說、詮釋，到處都是灌輸和說教，這與他的影像風格及美學極其不匹配。但侯孝賢的電演卻從來不缺好的評論及評論家，御用編劇朱天文一直是他電影美學最好的發言人，現在又多了一位謝海盟；法國電影評論家讓-米歇爾·付東，幾乎是他所有作品的鐵杆粉絲；內地著名影評人、北京大學教授戴錦華，也扎紮實實研究過侯孝賢的作品集，並為此寫過專論。而在內地公映《刺客聶隱娘》之後，好像每位文藝青年都想自發成為侯導電影的代言人。

眾聲喧嘩，撲逆迷離。主演舒淇的聲音耐人尋味：「只能說，宣傳把這部片做的太高，讓大家以為是什麼不可思議的傳奇。其實是愛情故事加上一點點打架，一個很孤單的女子如此而已……」剖除萬千影迷加塞在影評中的各式文藝情懷，這部電影不就是「愛情故事加上一點點打架」嘛，果真如此？

畢竟舒淇是位率性絕頂的現代女子，她才這樣不以為然！真正的影評家或許日後會將隱娘身上表現出來的現代性作為重要的研究課題之一，從學藝歸來到遠走新羅國，隱娘在一個以「三綱五常」為基本道德原則和行為規範的封建社會裡，違師尊、抗父命、反朝權，遠走他國異鄉，尋找真實的自由和愛情，像極了古代的「娜拉」，這才是我認為她最厲害的地方！

而這也是在「三綱五常」倫理規範下的嘉誠嘉信公主們，田元氏聶田氏們，她們連想都不敢想的事情，卻被隱娘想到、做到、嘗到了。