逝去的小蘇州衚衕(06.1.16)

　　菖蒲公園的修建，使得小蘇州衚衕消逝了。菖蒲公園建成後，我曾去尋找小蘇州衚衕的往昔，尋找美好的童年。據我的「考證」，當年的小蘇州衚衕8號就在菖蒲公園內皇城博物館的西側。

　　小蘇州衚衕是南池子南口路北的第二條衚衕，緊挨著大蘇州衚衕。我家後窗戶緊鄰菖蒲河沿，菖蒲河水貫通天安門前的金水河。衚衕不很直，向西延伸，沿著河的走向，站在衚衕的西頭，能看見天安門城樓的一角。

　　小蘇州衚衕緊鄰東長安街和天安門，有著特殊的地理位置，每逢盛大節日或天安門有重大活動，南池子南口就會戒嚴，為了保證節日或重大活動的順利進行，小蘇州衚衕及周邊幾條衚衕的出行都相應受到影響，附近居民都能自覺遵守紀律，而且也習以為常了。

　　每當節日前夕，長安街華燈初放的時候，父母都帶我們徜徉在天安門廣場，廣場上火樹銀花，映襯著粉飾一新的天安門城樓和歡樂的人群。尤其是「五一」、「十一」，我們整天沉浸在節日的氣氛中，長安街上的大喇叭不斷傳出的「我們走在大路上」、「五星紅旗迎風飄揚」等歌曲，響徹整個衚衕；晚上八點，激動的心情又一次達到了高潮，站在院里或躺在床上，就能欣賞五彩繽紛的禮花。到東北下鄉後，當地人知道我是北京知青，問我住在北京什麼地方，我說：就住在天安門旁邊。當時還不太在意，現在回想起來，那時他們的表情真是又驚訝又羨慕。

　　小蘇州衚衕里沒有深宅大院，基本由不大的四合院組成，上世紀五六十年代，家家都用煤爐做飯、取暖，沒有七十年代自建的小廚房，所以各院的院落基本保持四方形。衚衕里居住著各行各業的普通人，過著平凡的日子。我家住的小蘇州衚衕8號，不是考究的宅院，比較小巧，有著帶廊子的北房，東西廂房，全院共住三家，我家住南房。漆皮剝落的大門和門兩旁的石礅默默記錄著歲月的流逝。

　　衚衕里的風土人情雖與其他衚衕大相徑庭，但記憶中的很多情景是揮之不去的。

　　除了衚衕里孩子們的喧鬧聲和美妙動聽的磨剪子磨刀，鋦鍋鋦碗，剃頭，賣蟈蟈，賣酸棗……的吆喝聲，有一個聲音至今縈繞在我耳邊，清脆的自行車鈴伴隨著輕柔的女聲：「8號×××信」、「8號×××拿戳」、「報紙」！她是負責我們這片的郵遞員阿姨，她像我們衚衕的居民，每天出現在各個院門，小時候，我特別喜歡她的到來和她帶來的那份喜悅。離開小蘇州衚衕30多年了，郵遞員阿姨那和藹可親的形象至今難以忘懷。

　　小蘇州衚衕口的左邊有家小清真飯鋪，到了飯點兒，煎炒烹炸的香味便誘得行人垂涎欲滴。冬天的晚上，小鋪的夥計點上大燈泡，把冒著熱氣的羊雜碎湯擺在店鋪門外，吸引過往行人駐足，喝上一碗心裡暖暖的，再買點醬羊頭臉兒帶給家人。星期日早晨，家裡偶爾給買一個6分錢的火燒加一根剛出鍋的油條，特香。還有糖耳朵，是我的最愛，現在我也常買著吃，就是覺得不如當年清真小鋪的香甜。

　　衚衕口的右邊是一個小雜貨鋪，鋪面小得容不了幾個人，但什麼都賣，粉筆糖、魚皮豆、果丹皮、蘋果乾……各種調味品，油鹽醬醋，一應俱全。店主是一個紅鼻子老頭，因為他的鼻頭特別紅，所以我們當面都叫他爺爺，背後則叫他紅鼻頭爺爺。他行動比較遲緩，整天戴個套袖和圍裙在小鋪里忙碌，服務態度特別好。有一年的「六一」兒童節，媽媽發給我和弟弟每人一毛錢，我們就到小鋪和紅鼻頭爺爺商量，怎樣才能買得又多又好，1分錢的水果糖、3分錢的玉米花、4分錢的果丹皮……他不厭其煩的幫助我們計劃，使得我倆滿意而歸。他脾氣可好了，童叟無欺。有時去買汽水和西瓜，他就放後院的木桶里用自來水冰涼，再讓我們取走。知青返城後，我專門去過那個小鋪，卻沒有看到紅鼻子爺爺的身影。

　　我特愛去小鋪買東西，還因為平時我和弟弟在寄宿學校，父母在機關食堂吃飯，只有星期日全家在一起才起火做飯；吃餃子，媽媽讓我去打2分錢醋；吃炸醬麵，打5分錢黃醬；我最愛買的是芝麻醬，芝麻醬是那個年代的緊俏商品，定量供應，每戶副食本僅供應1至2兩，每月底檢查一下副食本上規定的鹼、粉條、火柴、白糖等是否需要購買，惟獨不能放棄的就是芝麻醬。那時，吃著饅頭抹芝麻醬蘸白糖，特幸福。所以，我主動的承擔這項任務，因為端著盛芝麻醬的碗，可以從衚衕口一直舔到家。

　　而今，我已年過半百，住進了「樓上樓下，電燈電話」的樓房，站在花團錦簇，曲徑通幽的菖蒲公園，追憶著小蘇州衚衕的過去，感慨北京的變化。

推薦閱讀：