藏書暴發戶不值得追捧

列印參與評論創作水平之高低、學術成就之大小，與買書、藏書之多少，是不一定完全成正比的……現在買書、藏書的條件畢竟好多了，很多中青年文化人，無論是在藏書數量上還是在版本質量上，都超過了孫犁，但是，孫犁買書的旨趣、藏書的境界和讀書的品位，卻是永遠無法超越的。一個人一年應該買多少書，一輩子應該藏多少書，是文化人聚會時總愛談論而且談論不休的保留話題。2007年，長沙作家彭國梁先生出版了一本《書蟲日記》，記錄了自己2005年的買書經歷。他在該書序中說：「這一年，除了編書寫書，我幾乎所有的時間都在逛書店。以買了書為準，這一年我共逛書店一百四十多次……買書花去了四萬多元。」據媒體報道，彭國梁於1999年建了一棟四層小樓，2002年搬進去的時候，他只有一千多冊藏書，而至今的十餘年時間裡，已藏書三萬餘冊。我了解彭國梁先生，他雖然才華橫溢，為人卻一貫低調，在《書蟲日記》里對自己大量買書也沒有絲毫的炫耀之意。然而不知道為什麼，一些關於《書蟲日記》的書評，都在把彭先生誇譽為「超級書蟲」「嗜書癮君子」的同時，對他的購書數量格外艷羨，大加讚賞，似乎彭先生不是一位作家，而是一位捨得花大價錢買書的「購書家」。在一次讀書研討會上，又聽到有發言者大談而特談彭國梁先生購書數量之巨大，我實在忍耐不住了，就插話說，像彭國梁先生這樣一年買這麼多書，甚至買得更多的文化人，在京、津、滬等城市，僅以孤陋寡聞的我所知，就有十幾位，並不稀罕，所以沒必要對此大驚小怪。天津有兩位比我年齡稍小的書友，除了在國內買書外，還長期託人在日本購買中國舊書，僅這筆費用，每年每人就要支付兩三萬元人民幣。上海書友韋泱先生2009年出版了《跟韋泱淘書去》，也是一本購書日記，但作者不僅購書頻繁、購書量大，而且所購之書多具有版本價值，不是有錢就能輕易買到的，這反映了一位愛書人的史料價值取向與淘書專業眼光。有些朋友由於條件所限，買書、藏書較少，但也實無必要羨慕別人買書、藏書之富。創作水平之高低、學術成就之大小，與買書、藏書之多少，是不一定完全成正比的。孫犁去世十年了，但他的藏書究竟有多少，卻從來沒有人統計過。讀孫犁的文章不難看出，他是他那一代作家，特別是與他有相同經歷的作家中，買書、藏書、讀書的佼佼者。幾年前，北京一家文化公司曾有意將孫犁的藏書編撰成書目公開出版，一位著名學者熱心推薦我擔負編撰工作，我在編撰提綱中寫過這樣的文字：現在買書、藏書的條件畢竟好多了，很多中青年文化人，無論是在藏書數量上還是在版本質量上，都超過了孫犁，但是，孫犁買書的旨趣、藏書的境界和讀書的品位，卻是永遠無法超越的。對於今後的讀者而言，孫犁所寫的書，必定會與孫犁所藏的書同列，都是值得收藏的。近代以來的不少文化名人，如梁啟超、魯迅、胡適、巴金、湯用彤、季羨林，乃至金庸、李敖等，按照現在很多地方評選藏書家的標準，是足夠當藏書家的，是比藏書家還藏書家的大藏書家，但是他們從來不以藏書自詡，也沒有人專門追捧他們的藏書，因為他們值得追捧的東西遠遠多於和高於他們的藏書。讀到王成玉先生新寫的一篇有關藏書的博文，談到當代著名版本學家、古籍整理專家黃永年先生雖然藏有很多珍本善本，但從不炫耀，只是說「好玩」而已。這「好玩」二字，可用作家葉靈鳳的話來解釋：「讀書是件樂事，藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲得，也不是隨時隨地可以招來即是的……至於暴發戶和大腹賈，為了裝點門面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書的敵人了。」這些年，以藏書裝點門面的暴發戶和大腹賈越來越多，但越是這樣，藏書之事也就變得越不「好玩」了。坐擁百城，從來不是旦夕之間的事，它需要一個人幾十年堅持不懈的積累。有些珍貴藏書，甚至需要一家幾代人付出愚公移山似的努力，數月前因競拍而引起世人高度關注的過雲樓藏書就是這樣。文化人對書的真愛，恰似孫犁對清代藏書家黃丕烈的形容：「他對書有一種特殊的感情，好像接觸的不是書，而是紅顏少女。一見鍾情，朝暮思之，百般撫愛，如醉如痴。偶一失去，心傷魂斷，沉迷往返，畢其一生……」那些暴發戶和大腹賈，其本性就是朝秦暮楚、見異思遷，他們對書能有如此般的一往情深嗎？藏書，最好不要有暴發戶。文化，最好不要有暴發戶。
推薦閱讀：