亦舒傳奇：虛與實

世上沒有十全十美的人，世上甚至沒有十全十美的鑽石，放大數千倍之後，都不過是一堆化學分子。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《曾經深愛過》 大眾閱讀對亦舒小說的熱衷顯然與那座聞名於世的都市有關。 香港，在今天已經成為一個帶有寓言性質的象徵，它勾起開始處在轉型的人們強烈的窺視欲，它的崛起已成為一個傳奇。 但這僅僅是一個方面，更重要的，是因為亦舒的作品：「活生生，真實，沒有夢，但是有眼淚；沒有幻想，但是仍有浪漫。」「有著極都市、極香港的味道」。 這是亦舒作品最好的寫照。 其中的虛與實耐人尋味。 一般的言情小說，以夢幻的氣息為主體，在對兩性戀情的描寫上，也注重其情感的一面，更多的是一種細膩的感觸和溫情。甚至帶有幾份做作的瀟洒。 瓊瑤、嚴泌、岑海倫的作品都有著夢幻、純情的典型風格。 這樣的言情小說，作者容易情不自禁地把自己卷進去，一不小心就犯了濫情的毛病。 流行於港台的言情小說，真正做到又美麗又寫實的並不多。 亦舒則力求真實，絕不亂拋浪漫。她寫得鄭重，對待作品中人物一視同仁，眾生平等，透過愛情故事反映社會、透析人生、誘發思考。 在《我的前半生》中，史涓生有外遇，誰都知道了，連他的女兒，才十二歲的安兒也明白其中的情勢，偏偏只有子君還蒙在鼓裡。 安兒多恨母親的麻木與「託大」。當母親跟她說，別老以為女人坐辦公室便是豐功偉績，其實做主婦何嘗不辛苦時，十二歲的小女孩馬上伶牙俐齒地反駁： 「你辛苦嗎？我不覺得，我覺得你除了喝茶逛街之外，什麼也沒做過。家裡的功夫是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過年過節祖母與外婆都來幫忙，我們的功課有補習老師，爸爸自己照顧自己，媽媽，你做過什麼？」 這些話自然不是安兒的心裡話，左右不過是周圍的奶奶姥姥、三姑六婆的挑唆。 婚變之後，擦乾了眼淚的子君才明白，這個世界有多麼勢利，自己的妹妹、母親、嫂子，全都在幸災樂禍或怨天尤人，無非是因為子君這些年來過得太順了。大學剛畢業便出嫁，夫婿是人息很不錯的西醫，住有大屋，出人有車，家有傭人，不用在外頭雨淋日晒，奔波勞碌。身邊的一干人便用她的，花她的，卻又萬分的嫉妒她。 一旦她的婚姻出了問題，避之則吉就是很自然的選擇了。 朋友倒是關心她，如摯友唐晶，一直在她身邊鼓勵她，支持她，可是有一天，她卻把唐晶罵出了門： 「你一向以為自己比我能幹、博學，對我，你愛罵愛諷刺我絕對沒話講，給點小恩惠，你就以為提攜我，你對我，恩重如山，情同再造，你伊然做著小型皇帝，你太滿足了。謝謝這一年來的施捨，我不要這種朋友，你高高在上的找別人襯托你吧，我不是百搭。」 亦舒促狹式的寫實風格可見一斑。 她像個看戲的人。 明末清初的文學家李笠翁早就說過：人生就是戲台，歷史也不過是戲台，而且只有兩個人唱戲，一個男人，一個女人。 而人是最拿不準的，人與人的難以溝通，不全因為外在力量對人的捆綁，而是由於人性自身情與理、愛與欲的搏鬥與廝殺，甚至自己都很難清醒地意識。無意的流露，有心的隱藏相纏繞，行動與結果的背道而馳……組成了複雜的人生。 因此亦舒不會寫現代神話，更不會沿襲「灰姑娘」的模式。 在她生活的環境中，歷史的機遇加個人的聰明才智，會造就強者與成功者，同時也就有了弱者與受挫者。而沒有誰不想生活得更好，這便有了各種各樣的活法。 《喜寶》中姜喜寶的活法，無疑是卑鄙的。而令我們目瞪口呆的，是亦舒那種對「卑鄙」的乾脆刮落，卻又不動聲色的寫法。 她寫喜寶不斷地在出賣自己，第一次出賣給韓國泰，是在追憶中完成的，算是虛寫；而第二次出賣給勖存姿，就是實寫了。 姜喜寶在飛機上認識了勖聰慧，應邀到她的家裡作客——一個窮人家的女孩子，忽然進入了豪富之家。開初她並不當一回事，因為沒有懷著什麼目的。 是勖聰慧的父親勖存姿一見她之下，為她的青春和聰明所吸引，一面之交，便用極其直接的方法，提出要買她。 勖存姿開門見山是這樣說的： 「我已是一個老人，我很坦白，毫不諱言地說一句，原諒我，我非常喜歡你，如果你願意的話，我們作一項交易如何？」 喜寶的反應是： 「牽牽嘴角，拉開門……『我替自己悲哀我看上去像妓女……最後我或許會把自己賣出來，但不是這麼快』轉頭出門。 喜寶拒絕了勖存姿。可是，「轉頭出門」不到十分鐘之內，她想到了現實。 她要讀書，她要生活。當然，她不用怎樣奢華，但至少要照自己最起碼的意願活下去。 所以，她又回到了勖存姿「狡兔三窟」中的「一窟」。 見到勖存姿，張口就說： 「我回來了，我適才不高興是因為那戒指上的石頭太小。 語氣很平靜。 這項交易便算成功了。 「從此之後，我是他的喜寶。」「我到此刻才發覺這個名字對我來說是多麼恰當，彷彿一生下來就註定要做這種女人。」 在她生活了幾十年的大都會裡，到底會發生多少樁這樣的交易呢？亦舒耳聞目睹，想來也很難激動得起來了。她的一派現實，原來是有客觀的生存現狀作墊子，是由社會所造就的人事滄桑所激活的。 因此她在結尾中依然餘音裊裊： 「勖存姿的故事是完了，但姜喜寶的故事可長著呢。」 就因為喜寶說過：「愛情是另外一回事」，「我的錢足夠購買任何東西，包括愛人與丈夫在內。」 喜寶的直率與坦白固然令人齒冷，亦舒的平靜更值得人深思。這裡似乎很有點張愛玲的味道。 言情小說中缺乏社會現實意義的說法，是一種偏頗之言，亦舒的作品，為打破這種悶局提供了豐富的例證。 亦舒的小說是典型的中產階級的寫作。 請聽她的自白：「我的小說主要是表現布爾喬亞和知識分子的。」 在大眾閱讀的識認層次上，它有特別的可信賴性。 這不僅是因為她自己就是那個圈子的人，熟悉那個階層的生活，她寫起她們來，很是得心應手。 她寫這些人的生活、愛情，塑造這些人種種不同的形象，寫他們的快樂，寫他們的痛苦，寫他們的成功，寫他們的挫折，寫他們的掙扎，寫他們的苦悶，寫他們的種種心態，現實生活顯然有大批這樣的人在…」 倪匡《我看亦舒小說》 更因為亦舒在寫這一階層的人時，有一種中產階級的合理性：不乖張、不惡俗，不提供煽動性的言辭，不對這裡的一切惡意誹謗和血淋淋的誇張。當然也不是百依百順，她有很好的保留，決不自降身份。 《銀女》是她作品中的一個異數。這部作品極深刻地接觸到了社會下層人物的生活，但一樣維持著她一貫的寫作風格，不把大量的廉價同情灑向小人物的身上，也不把一切人類的美德都加在小人物的身上。 說到底，題目雖然取自於底層女子，頌揚的對象仍然是身居港府醫生高位的林無邁，亦舒其實也沒有跨出她所熟悉的生活圈子。 《銀女》開篇也是一個婚戀的故事，林無邁與丈夫陳小山婚變後，陳小山再婚，他的情人之一崔露露蓄意製造車禍以殉情。陳小山死後，他的另一個情人銀女找上門來借錢，林無邁見她懷了孕，處境艱難，便收留了她，誰知道卻惹來了無盡的麻煩。 曾有評論家如此評論這部作品： 出身舞女之家，從小淪落風塵的銀女經過無邊誘導、感動，終於掙扎出泥潭，踏上自新之路。小說以動人的藝術形象說明了人之優劣，取決於社會環境，而非遺傳因子。銀女的墮落是社會的錯。作品中的林無邁是個受過高等教育的學者，而她崇高的情操與寬宏的氣質，又分明是受了民族傳統美德的熏陶。 如此微言大義，似乎是拔高了林無邁。 林無邁的感情是很複雜的，絕不僅僅是同情與寬容那麼簡單。對待銀女，她一樣有著強者對弱者的憐憫，有著高高在上者對低下者的施捨。她和銀女，從來就沒有平等地在一起並列過。 因為客觀，亦舒一派地維持冷靜，不肯自己卷進作品發議論當裁判。但是這並不是說她就沒有價值判斷，只是她很會造成輕微諷刺的喜劇性場面，讓人物自己露出真面目，讓讀者自己領會那弦外之音。 她的敘述語調中的優裕，似乎有很好的教養在裡面，似乎有不薄不厚的物質基礎在為它的言辭的信譽作擔保：「你可以信任這一切，我不想失掉什麼，我過得很好。」 正是因為這樣，我們才在《曾經深愛過》中，看到了周至美的悲劇。 利璧迦是典型的中產階級的女性。一船而言，他們那一階層的人，像他們正在上升的地位一樣，有一種趨前性。 他們沒有什麼大的問題，譬如靈魂、肉體、生存、職業等等，他們是有技能、有機會的一群。他們可能會出的一些麻煩是與老闆的關係，生活環境的變化，家庭的危機，情感的糾纏等等。 因此，利璧迦在丈夫周至美的眼裡，是一個很幸福的妻子，她對目前的一切基本上是滿意的，所煩惱，所講求的僅僅是一種「舒適度」——心靈的、感覺的和精神上的，是大局已定後的小調整。 況且她已經把自己照顧得那麼好： 利璧迦不怕放假，每一個月她總會選一天留在家中收拾這個那個，非常享受的樣子，有時候蹲在露台剪理盆栽，便可度過一個下午，陽光照在她纖弱的背部，她開著一部小小無線電，邊聽音樂邊勞動，真懂得放鬆。 誰知道她最鍾愛的音樂名叫「愛情是極之奢華的一件事」。 她還愛收藏各式各樣的香水。 然而，利璧迦最終還是出走了。她夠勇氣，她不想和周至美過那種表面高貴寧靜，內里卻毫無溝通的夫妻生活。 但她最終還是摘不下中產階級特有的偽善，她根本沒有和丈夫說個明白，而是悄然出走的。 事到臨頭，周至美也不知道是怎麼一回事，弄得要請私家偵探去找她的行蹤，並對外謊稱她旅行去了。 誰也撕不開偽裝。 彬彬有禮，知書達禮的幌子下，往往是自私自利的心靈，這是中產階級的特徵。 他們不是社會底層為五斗米折腰的打工仔，也不是明火執仗窮途末路的黑道人物，但他們也不見得快樂。 《兩個女人》之中的施揚名的所作所為更是曖昧不清。 他有如花美眷，有兩個可愛的兒子，可是有一天，他突然覺得：「時間與我開了一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。」 他這一下子放棄偽裝，還我真我不要緊，差點把一個原來好好的家庭拆散了。 他說從來沒有愛過妻子，那麼，他和另一個女人的愛情又如何？ 住在一起，他才發現，任思龍並不像一般的女性，如果說，他的妻子美眷是一株柔弱藤蘿，任思龍則是一棵獨立得已扭曲了的樹。 她說：「我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命運完全信託於你。」 這是對施揚名自尊心的很大打擊，他發覺他駕御不了任思龍。他對日常生活的重複產生厭倦而短暫的逃離，到此也就宣告結束，他又回到了妻子孩子身邊。 誰也沒有再提這件事，妻子、孩子、親戚、朋友，他只看到一個個寬慰的笑容。顯然大家都慶幸施揚名終於靈魂蘇醒，從狐狸魔掌死裡逃生。 他們不但沒認為他可恥，說不定還佩服他的勇氣，畢竟一個男人，稍微行差踏錯，算是什麼？知過能改，善莫大焉。 這就是中產階級里的人，在他們眼裡，下層的人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個臉上無光，靠著鐵欄杆，沒精打采，上了一回班，衣服的皺摺與臉上的皺摺都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點光彩。生活到底是為什麼，生命的意義在哪裡？ 像利璧迦和施揚名等人，他們辛苦了十來年，總算已經脫離了擠公車的勞苦大眾階層，但是他們的前程又在什麼地方，他們也是不知道的。「譬如朝露，去日苦多」，仍然也是他們的苦惱。 亦舒的行文之中，不是不諷刺的，並時時有著善解人意的批判。 她這樣看婚姻： 人們到底為什麼結婚呢？怕年老無依，故此找個伴，但這個伴必須要在年輕的時候預先訂下，故此在有可能性的幾年中挑了又挑，直到肯定不會有比這位更好了，立刻抓住…非常難玩的遊戲。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《香雪海》 她這樣寫大男人心態，最喜歡的是擁紅簇綠： 寧馨兒穿件黑色的絲旗袍，一副獨粒頭鑽石耳環，淡妝，配一黑瓊皮半高跟鞋。衣服穿在她身上不知多舒服熨帖，更襯得她臉若芙蓉，色如春曉。 一邊阿琅頂著頭捲髮，圓眼睛國嘴唇圓鼻頭，可愛得像只洋娃娃，更引得外國人嘖嘖稱奇。就算是我的敵人娜娜，她也刻意打扮過了，直發如瀑布般撒在肩上。 我忽然飄飄然起來，此刻除了韋小寶，誰還像我似威風，男人有這一剎那，雖死無憾。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《曼陀羅》 書中人物的性格，甚至是某一個階層人物的性格，廖廖幾筆，便盡顯出來，活靈活現了。 這裡面也有著虛與實之對稱。 亦舒的小說主角多為女性。 都市，都市女性，都市女性中產階級的的生活方式、夢境和適度的社會化寫作原則，構成了亦舒小說基本的要素。 都市，慾望的沼澤地，人類沉淪其中而難以自拔，亦舒作品以女性為落腳點。從不同側面展示了當下都市的存在狀態，同時以都市當背景又浮雕般地凸現出形色紛壇、姿彩各異的女性生存形態。 她對筆下的男性角色沒有像對女性角色那樣去用心修飾，甚至經常把他們描寫得非常不堪，如《喜寶》中的勖存姿、勖聰慧，《玫瑰的故事》中的方國棟、方協文，《沒有月亮的晚上》的陳國維，《我的前半生》中的史涓生等等。 她可以說是一個女權主義者。如果說她的「性別歧視」可以為男性讀者所容忍，是因為作品中引人注目的文字操作技巧，諸如曲折的故事，傳奇的色彩，獨特的氛圍，文采夫成的語言，巧妙的反諷特色等等，讓人們很容易專註於此，沉醉其中而忘了別的。 文學史上諸多作品作為男權話語的載體，經常出現聖母和夏娃兩種極端形象，以代表女性的神聖性和邪惡性。 美國女性主義學者卡莫迪一針見血地指出： 關於婦女從屬地位的最意味深長的證據之一，是要麼認為她們比男人更好，要麼認為她們比男人更壞這樣一種傾向，因為這種傾向暗示著：只有男人才是正常的，才有適度的人性。結果，女人或者被拔高為女神、貞女，母親，成為純潔、仁慈和愛的象徵，或者被譴責為娼妓、巫婆、誘惑者，成為變節、惡毒和淫蕩的象徵。從歷史上看，她們一直未能平等地分有同樣的人性。 作為一個女性作家，亦舒在自己的作品中描述了獨到的、真實的女性經驗，以一種細緻入微的寫實技巧將女性的命運，她們心理的和生理的，以及其他種種有關的慾望追求和經歷遭遇，用一種較為真實自然的形式反映出來，在一定程度上解構和顛覆了男性文學中聖潔／邪惡的女性神話模式。 而另一方面，亦舒又運用女性觀點對男性世界作了一番掃描，堅決批判男性霸權主義，蔑視和排斥男性中的懦夫，同時對樂於與女性「合作」，與之站在同一地平線上的男性予以讚揚和接納。 不過這樣的個案很少，因為亦舒心目中完美的男性形象條件非常高。《我的前半生》中的翟有道算是一個，但作品沒有展開去寫他，只是說他氣質很好。 《綺惑》中的林振川也算一個，因為他見義勇為，處事冷靜，樂於助人，並曉得：「男女雙方分手，男方切忌提及女方不是。」「這是做男人最起碼條件，人格要緊。」 還有《寂寞鴿子》中的許開明，也真算得上是個「開明」的男人。能夠放棄俗世的生活，現成的家庭和公認的理想愛情，聽從心靈的呼喚去追求塵世以外的感情。 但這些人物總不如她筆下的女主角寫得精彩。男主角往往是虛寫，女主角才是實寫。 一個黃玫瑰，一個子君，一個香雪海，一個宋榭珊，一個姜喜寶……已經給人很多話題。 但這遠遠還不能概括亦舒筆下的女性類型呢，還有許多許多。 她們有些是紅塵中人，有些則是不染俗務的；有些是同香港一道成長起來的，有些卻是移民潮中的一員，但亦舒就有本事把她們一個個寫活。 這些俏麗絕倫、聰明機敏、追求真情的女主角們，給小說蒙上一層神秘感和傳奇色彩。 有時候，亦舒會很有分寸地保持著一種矜持與剋制的態度，寫得很理性，合情合理，但有時候，她索性任性而為，放開來揮灑。這截然不同的兩極，反倒可以作為她寫作個性的一部分被激賞，構成有魅力的一面。 在她的小說中可以看到既有對高度的物質文明的追求，又有對腐朽的銅臭味的厭惡和對純粹、美好的精神生活的憧憬。這是與她一方面受教於傳統文化，一方面又接受了西方文化的衝擊，嚮往追求新潮，又未能徹底擺脫傳統道德、倫理觀念，是以形成錯綜複雜的矛盾性格有關。 她的女主人公便因此而各適其樣。 於君是獨立的，喜寶是寄生的；玫瑰是浪漫的，寧馨兒是神秘的，宋榭珊是外冷內熱的，花解語是善解人意的；慕蓉琅是少不更事的，貝秀月是漠視一切的；姚晶是寂寞的，楊之俊是矛盾的；邵子貴是明朗的，海媚是帶點邪氣的；鄧永超是沉靜的，香雪海是佻達的…… 這些人物，不管你喜歡不喜歡，你都會覺得她們是真實的，有血有肉的。 由她們支撐起來的愛情故事，便再不是如田園風光船恰人，如青草地，小黃花般醉人了。那種多血質的，耽於幻想和情感漫遊的夢境色彩也不易保留下來。 這也是亦舒和瓊瑤最不相同的地方。 瓊瑤作品中的情意纏綿，白頭到老，相敬如賓，琴瑟相和的愛情童話，到了亦舒這裡，好像比「白頭宮女在，閑坐說天寶」的情景還要遙遠了，而家庭破碎，勞燕分飛的情形卻比比皆是。 所以，不僅亦舒，近年的港台言情小說，多是一些都市人無愛的故事。這些都市新人類，自然而然地商業化，著重物質，表面上熙熙攘攘，骨子裡則是孤寂冷漠的。 言情小說家無非也是紅塵中人，他們生存成長於斯的舊的傳統道德摧毀了，新的價值體系又未建立，經濟發展驟變下形成的一切以金錢為第一衡量標準，他們也自然而然地順著社會潮流走。 也許，這正是亦舒的言情小說越寫越冷峻的因由，再也不相信愛情的天長地久了，在宣布「愛情女神死了」之後，記錄的往往是露水姻緣或奇情畸戀。 嗚呼，正應了《牡丹亭》的那句詞：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。 農業文明階段或是剛剛跨入工業時期，瓊瑤的作品應該搶盡風頭，天性純潔的少男少女畢竟還比較多，躲在象牙塔里幻想「佳期如夢」「柔情似水」不失為一種善良的選擇。 在弱肉強食的現代世界，也許可從亦舒的都市傳奇中尋找生活的路向——她的言情系列中的強者，開始的時候，也都是生活與愛情中的弱者。因此，在台灣，瓊瑤已經不怎麼熱了，而在香港，亦舒卻似乎還是其熱未減，還能繼續流行下去。 ------------------