關於讀書的讀書人

關於讀書的讀書人作者:醉恨生 2008-10-15 19:51 星期三 晴　　　　　　最近讀完葉靈鳳先生的《讀書隨筆》一書，自然有些感受的文字，當然，要給大藏書家葉靈鳳寫書評，是有些班門弄斧之感的，還好葉靈鳳自言相比藏書家的頭銜，更喜歡稱「愛書家」的稱謂，那麼既然都是同道愛書人，下筆也就方便了許多，不至於惶恐如斯了。　　　　葉靈鳳早期是學畫的，不過，個人卻更醉心於寫作，還沒有登上畫壇，卻已是進入文壇，還未成為畫家，已是成為作家。現今已是極難看到葉先生的畫，但想畢其文風裡總是有些畫意的影子。到後期，葉先生更以藏書家的稱謂顯名於瀘港兩地，可謂是集作家、畫家、藏書家三棲於一身了。曹聚仁說他是個「雜覽」的人，正因雜覽故能博，無論中外古今文學、藝術、民俗、風土……都盡經眼底；而他自己也言：「讀書很雜，古今中外，線裝洋裝，正經的和「不正經」的書，都愛讀」。所以，這也是他能筆生掌故，紙繪風雲的緣故吧。　　　　說到葉靈鳳進入文壇，自然離不開創造社的關係。這個中國現代文學史上著名的文藝團體，是由在日本留學的郭沫若、成仿吾、郁達夫、張資平、田漢、鄭伯奇等人組成。而在一九二六年，當時還在美校讀書的葉靈鳳，則直接參与了創造社刊物《洪水》及創造社出版部的籌建營業等工作。毫無疑問，這一段時期的經歷，自然對葉靈鳳的思想是有極大影響的，其後來生命歷程的走線，也是沿著這最初的起點，從事於文學抗戰。而在後期的香港，則是被貫以「左」的帽子的。　　　　說到創造社，自然也不能不提葉靈鳳與魯迅的爭執。背景環境是創造社受當時國際國內左傾思潮影響，理論倡導和文學活動不免帶有教條主義、宗派主義傾向，在「革命文學」論爭中對待魯迅、茅盾等作家表現出了過激的情緒。而葉靈鳳與魯迅爭執的起因，則是葉在自著小說《窮愁的自傳》中主人公寫有這麼一段：「照著老例，起身後我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三面到露台上去大便」。刻薄的語言當然讓人憤怒，何況向來是嫉惡如仇尖銳潑辣的魯迅呢？於是紛爭由此而起。魯迅在好幾篇雜文中對他痛下辣手，甚至對葉靈鳳模仿比亞斯萊風格的裝飾畫和插畫也斥之為生吞活剝，並封了個「新的流氓畫家」的尊號給他，並嘲諷於是「齒白唇紅」的流氓才子。解放後出版的《魯迅全集.三閑集》中，《文壇的掌故》的注文曾有這樣的註解：「葉靈鳳，當時雖投機加入創造社，不久即轉向國民黨方面去，抗日時期成為漢奸文人」，這大帽子可謂是讓他一直戴到去世。不過所幸是居於香港，所幸無大礙，若是生活於內地，這帽子不是壓得頭破血流，就是筋斷骨折了,正如同樣被魯迅所批的施蜇存。　　　　葉靈鳳是漢奸的風波，當然不是緣起魯迅，而是日軍佔領香港的那三年零八個月，葉靈鳳在日本文化部屬下工作，這自然產生了些謠言，不過後來已證明實際上是在做抗日的「情報工作」，且葉靈鳳在香港時的好友潘漢年與戴望舒，在後期都保持著極好的關係，想必也是一些別的佐證了，能說明一些問題。在一九八一版的《魯迅全集》里，已刪去了「漢奸」的帽子，不過，早已是斯人已逝，目不能及了，又何談什麼「家祭告乃翁」呢？。　　　　「走六小時寂寞的長途，到你的頭邊放一束紅山茶。我等待著，長夜漫漫，你卻卧聽海濤閑話」讀過這首詩的，都應知道這是戴望舒《蕭紅墓畔口占》，而當時陪望舒一起去憑弔蕭紅的，也正是葉靈鳳。抗戰二年，一代才女蕭紅在香港孤獨地病逝，後被草草地埋葬在淺水灣，五十年代因要修建旅遊設施，蕭紅墓有被毀於一旦的危險，文化界的人士發起為她遷葬廣州，就是由葉靈鳳親送骨灰到深圳的，這是頗為人稱道的一件事。老輩文人的真摯友情，時隔多年依然不減，故情仍在，不由得讓人讚歎。　　　　早在上海時期，葉靈鳳就是藏書萬卷了，不過可惜的是，在抗戰當中都已失散。後期定居香港後，又藏書近至於萬冊，所收藏者多為西方美術書刊、畫冊珍本，西方文學類書籍，再就是有關於本港的歷史、地理、雜記都資料了。其中有一本清朝嘉慶版〈新安縣誌〉，全國只有三本，另二部各有殘缺，以他這部最全，可謂是難得之寶。在當時就有人出好幾萬元的高價收購（合今天的幣值為百萬元以上），後此書在葉靈鳳去世後依遺志捐給廣州中山圖書館，而其餘的全部藏書，也盡捐獻於香港中文大學。　　　　葉靈鳳對書的愛好，可以說是貫穿了一生。他曾經這樣寫道：「讀書是一件樂事，藏書更是一件樂事……真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道路上嘗遍了哀樂，而後才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人……他固然重視版本，但不是為了市價；他固然愛不釋手，但不是為了學問。他是將書當作了友人，將讀書當作了和朋友談話一樣的一件樂事。」這樣溫暖的話語，這樣不凡的見識，當真是讓人神往了。　　　　所以，看身為藏書家的葉靈鳳而寫出來的書評，也是一件極有意思的事情。淵博的學識，精心的剪裁和簡潔的文字，讓人讀來不忍釋手，自然是大家的手筆，名家的風範，那裡是如今充斥著報刊雜誌上的贅文爛篇可比的呢?古今中外文藝界名家名著、趣聞軼事、大小事件，記不勝記，葉靈鳳取其精要，以輕鬆文筆娓娓道出，或評或贊，或褒或貶，理據充分，論說得宜。文章寫的平易親切，趣味盎然。文學素養之深厚、常識之淵源，自然是令人驚嘆。讀書至於此，可謂是爛熟於心，行文至於此，可謂是水到渠成了。　　　　 看著書評里的文字，寫的多是中外文壇上的故人。而如今想到寫著這些文壇故舊的人，也是成了故人，真是「前人雖論古人事，轉眼後人論前人」，而如今留下這些談書論道的文字，算是不成空泛的慰藉吧，如此看來，到底是人為書活，還是書為人存呢？到底是人在書里吸取著養份，還是書在人里延長著生命呢？是不由而知的答案了，但可以肯定的，如今只能是看到著書人的書，但卻是看不到著書人的人了。　　　　
推薦閱讀：