她們的哲學、隱喻與覺悟

紅樓夢學刊微信號:hlmxkzzs

新朋友們點擊標題下藍色字「紅樓夢學刊」關注

小提示：點擊右上角「...」可以分享到朋友圈

人活著，需要哲學指引。由此，人們身上也便有了隱喻的光芒，覺悟的淡然。

如果說手持「風月寶鑒」的賈瑞們具有醒世意味，那麼《紅樓夢》的眾多女子則超越了俗世，達到了哲學層面。

人生如夢，夢醒就好。正如弗吉尼亞·伍爾夫在小說《達洛衛夫人》中所寫的那樣：現在她不願對世界上任何人說長道短。她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。她像一把刀子，插入每件事物之中，同時又置身局外，袖手旁觀。

她們的哲學

人活著，需要哲學指引，或多或少，而人身上，便有了哲學的光芒，或明或暗。這樣的光芒，雖不足以照亮前路，但起碼可以給自己一個說法，一個交代——與自己自覺和解，與世界必須和解。

賈府「四春」，一個儒家，一個法家，一個道家，一個佛家，姑且這樣指代四位小姐吧。生者的年華，始終是哲學的年代。只有這樣，才能在慘痛、混亂、無常中活下去，活下來。身處逆境中，瀕臨絕境時，知她無情有情？

元春、探春，積極有為，不同於迎春、惜春的消極無為。後宮裡，元春賢德仁義，踐行儒家的「修齊治平」；大觀園中，探春殺伐果斷，有法家「定分止爭」的做派。吵吵鬧鬧時，迎春手捧《太上感應篇》，讀的是道家的經典；紛紛擾擾後，惜春決意出家，青燈古殿讀佛經。元春，最終「捨生取義」，探春，果真「趨利避害」；而迎春，人稱「二木頭」，惜春，人說太「孤介」。

元迎探惜，紅顏的心到底有多高多遠多深多痛？難道，人的一生便是從入世到出家的覺悟過程？若有緣，道亦是家；若有幸，世亦為佛。

妙玉不是道姑，是尼姑，她在大觀園的櫳翠庵帶髮修行。王善保家的就對王夫人說過妙玉「現在西門外牟尼院住著」，妙玉也是因為「聽見長安都中有觀音遺迹並貝葉遺文」才「隨了師父上來」。

妙玉的身份和信仰一目了然，黛玉就複雜些。

賈雨村做過黛玉的老師，當時黛玉尚生活在揚州。冰清玉潔、孤標傲世的黛玉曾經有個市儈圓滑、虛偽自私的老師賈雨村，黛玉的父親林如海親自為賈雨村寫了封推薦信，從此賈雨村走上了飛黃騰達之路。於是我們看到了賈雨村和門子主僕二人的「登龍術」和「厚黑學」，也看到了賈雨村的忘恩負義和道貌岸然，對甄士隱和香菱。

香菱的父親甄士隱，黛玉的老師賈雨村，一個將真事隱去，一個將假語留存，一個遁世而去，一個入世而來。真事與假語，有恩與忘恩，看破與痴迷，每人有每人的因緣，每人有每人的結果。

人生的意外很多，所以才新鮮。誰能想到黛玉的老師會是賈雨村？賈雨村，受著喜鵲的教育卻長成了一隻烏鴉。對黛玉來說，學生不一定重拾老師的「衣缽」，更不一定繼承老師的「精神」。——牛糞里開出了芙蓉花。

母親亡故後，黛玉初進榮國府。賈母問黛玉念什麼書，黛玉的回答是：「只剛念了《四書》。」黛玉又問姊妹們讀何書，賈母沒有正面回答，只說：「讀的是什麼書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！」這一句，有人認為賈母自謙，有人覺得她不重視女孩子的教育。也許，她說的是實話。從迎春、探春、惜春迥然不同的人生和人生哲學，就能略微感知姊妹幾個所受教育的雜亂和參差。

黛玉讀的《四書》，指《大學》、《中庸》、《論語》和《孟子》。毋庸置疑，都是儒家的經典。不過，黛玉的詩作透露的卻是道家思想。她的三首詠菊詩，都具解讀價值——出現了晉代詩人陶淵明。「一從陶令平章後，千古高風說到今」，「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」，是《詠菊》和《問菊》的句子。到了《夢菊》，陶淵明這個詩人和「莊周夢蝶」這個典故一起出現：「登仙非慕庄生蝶，憶舊還尋陶令盟。」

黛玉的佛家思想，表現在她和寶玉的「參禪」一事上。她的智慧，弄得寶玉竟然不敢承認自己「參禪」了。這場嚴肅的「參禪」行動，卻由看戲開始。

寶釵點了一出《魯智深醉鬧五台山》，寶玉批評她「只好點這些戲」，說自己從來怕這些熱鬧。寶釵道：「你白聽了這幾年的戲，那裡知道這齣戲的好處，排場又好，詞藻更妙。」寶玉見寶釵說得這般好，便湊近來央告：「好姐姐，念與我聽聽。」寶釵便念了起來，其中有「赤條條來去無牽掛」一句。寶玉聽了，稱賞不已，又贊寶釵無書不知。黛玉對他說：「安靜看戲罷，還沒唱《山門》，你倒《妝瘋》了。」說的湘雲也笑了。

俗世中，小兒女的爭風吃醋躍然紙上，小情侶的打情罵俏活色生香。顯然，黛玉是知道這齣戲的，湘雲也懂得黛玉的弦外之音。散戲後，受到「刺激」的寶玉作偈「無可雲證，是立足境」，黛玉看後說了句「無立足境，是方乾淨」——簡直是六祖慧能對神秀了。寶釵娓娓道來慧能和神秀偈子的高下，完全忘了寶玉的難堪——看來寶釵還沒說夠。

其實，儒道釋的內力，早就在歷史中融合，集於黛玉一身也就毫不奇怪了。至於，儒道釋的戲份，早就在歷史上寫就了孰多孰少，個體不同也就不足為奇了。

黛玉在她的儒道釋中掙扎，曹雪芹又何嘗不是？迎春與惜春在她們的出世入世中沉浮，我們又何嘗不是？

愛和自由，人之所以為人的重要元素。掙扎，是為了愛；沉浮，是為了自由。但願，沉浮皆自由，所失非所求。

她們的隱喻

《紅樓夢》，充滿了隱喻。你在書里看到了什麼，就會在生活里發現什麼；你想在現實里發現什麼，就能在書中找到什麼。現實不蒼白，書本不單調，真是一種絕佳的契合，難得的合拍。

「原應嘆息」，元春、迎春、探春、惜春第一個字的諧音。原應嘆息的不僅僅是四個女子，還是四個不同的美夢。元春，那是榮華富貴的夢；迎春，那是妥協退讓的夢；探春，那是潑辣進取的夢；惜春，那是孤絕決裂的夢。

元春告訴我們榮華富貴到底變成了虛空，迎春告訴我們妥協退讓也要付出生命的代價，探春告訴我們潑辣進取不一定能如願以償，惜春告訴我們孤絕決裂只剩下出家一條路。

「四春」是姊妹四個，如花似玉，奼紫嫣紅，是不同的人生、不同的夢境。黛玉、寶釵和湘雲，是人生不同的階段、不同的心境。

黛玉應該是人自有智識以來的第一個階段，青春時光。

那天，對於父母給他的設計，兒子說了句，我不給自己留後路。小夥子無意中的一句話引起了我的思考。不給自己後路的從來都是年輕人，黛玉身上具備這種素質。

黛玉對愛執著，對人生也投入。在大家的利益和寶黛釵的「三角戀」漩渦里，敗得一塌糊塗。敗了也就敗了，看開，放下便可。但，黛玉偏是寧為玉碎不為瓦全的主，寧願選擇「天盡頭」的「香丘」。

不論你多麼執著，多麼努力，所有的愛情都會淪為「三角戀」。不論你多麼淡泊，多麼超然，所有的愛情都會被利益衝散。這是我讀《紅樓夢》得出的結論。作者這樣的寫法顯然不是為了看點和賣點，而是真實的存在。人說，藝術高於生活，有時，生活大於或等於藝術。

如果黛玉隱喻的是青年時代，那麼寶釵暗示的就應該是中年人。你看，她的處處心機，她的時時忍讓，她的婚姻是家庭利益的載體，她對寶玉的那點愛被現實消磨殆盡，面目全非。此時，她的母親需要她的安慰，她的哥哥需要他的挽救，她的嫂子欺負她，她的丈夫放棄她。而她所有的希望，便寄托在生養一個兒子上，這樣，日子總算可以繼續，即便她的丈夫不愛她，她的娘家不能容留她——續書給了她這樣一個結局，含混地。

一片荒蕪的尷尬，無法言說的艱辛，都在寶釵的身上和心裡，她不敢像黛玉那樣哭哭啼啼，率性而為，她一直小心翼翼，如履薄冰。繁複程序炮製出的「冷香丸」，壓制的永遠是她自己的慾望，成全的卻都是別人。

而湘雲，似乎就到了老年階段了，那是很好的人生狀態：無所用心，隨遇而安，生活得不費力氣，雖然父母雙亡的她也要靠做針線活貼補生計。

經歷了繁花似錦，烈火烹油，終於洗盡鉛華，刪繁就簡，沒心沒肺的心境慢慢出現了。湘雲不在兒女情長上下功夫，也不為家庭責任用心思，來就來了、去就去了，富就富了、窮就窮了，愛就愛了、恨就恨了。

林黛玉是樹——木秀於林，風必摧之；薛寶釵是雪——雖曾鋪天蓋地，終於銷聲匿跡；史湘雲是水——隨波逐流，圓潤自如。

青春期，黛玉那樣的——寧為玉碎，不為瓦全。我們憐惜她到了偏愛的地步，是因為我們不會擁有她那樣決裂的勇氣。

人到中年，寶釵那樣的——吃力，卻不討好。我們不愛她卻尊重她，是因為我們害怕自己落入和她同樣的境地。

夕陽紅了，湘雲那樣的——拿得起，放得下。我們喜歡她的輕鬆也嚮往她的率真，是因為我們也渴望「第二春」。

老年生活，就是我們的第二春，那時的我們一定沒有了決裂沒有了決心，隨心所欲和隨波逐流注入了我們的氣質和氣魄。人說「曾經滄海難為水」，我們就是那曾經滄海的水！

她們的覺悟

大學同學說，《紅樓夢》里，寶釵和寶玉、黛玉是心意相通的，是最能理解寶玉黛玉的，因為他們都有一個破滅的世界觀。《紅樓夢》一部小說，講的都是悟與不悟，是不同個性在「悟」上的不同反映，寶釵就是看破看開的那個人，早早得道的那個人。

原來，早慧的同學二十年前就已經讀懂了寶釵。而我，一直對寶釵懷有成見，源於她對金玉良緣的默認、對寶黛愛情的覬覦。二十年後，再和同學交流，突然間醍醐灌頂，原來自己和寶釵也是息息相通，惺惺相惜。

一個理想破滅的女孩兒，從豪富到衰微，從面熱到心冷，從率性到偽飾，從繁複到簡陋，從父母雙全的嬌嬌女到母親依賴的乖乖女，從「送我上青雲」的雄心壯志到「眼前道路無經緯」的清醒自知，寶釵早早地悟了，早早地了悟，冷漠冷靜，清醒警醒。

寶釵曾經那麼地熱心熱鬧，如同她與生俱來的熱毒。寶釵變得那麼心冷意冷，如同她維持生命和健康的冷香。

雙親寵愛的寶釵，浸泡在繁華富貴里，是淘氣的、纏人的、任性的。關於閱讀量，黛玉懷春時才偷偷讀了一本《西廂》，而寶釵早在七八歲上就讀了《西廂》、《琵琶》以及《元人百種》。關於穿著打扮，寶釵曾經金銀首飾滿箱滿櫃，現在的她卻「不愛花兒粉兒」，首飾壓在箱底或者送給別人，連母親都說她「古怪」。關於住處，寶釵是家裡的頂樑柱，卻住「雪洞一般」的房間，玩器全無，衾褥樸素。

就是這樣的寶釵，怕看雜書閑書的黛玉移了性情，怕窮困潦倒的岫煙受窘受寒，怕父母雙亡的湘雲沒有活動經費，勸在女人堆里混日子的寶玉追逐仕途經濟。就是這樣的寶釵，贏得了盛讚，也引起了誤會。因為感情糾葛，黛玉首先拿她當情敵；因為政見不同，寶玉把她的話當做混帳話；因為生活態度不一樣，賈母看不上她的簡樸素凈。

對於寶釵住所的布置，別人猶可，賈母認為犯了「忌諱」，惹親戚們笑話，話語里充滿了火藥味，小姐的繡房都搞成這樣，「我們這老婆子，越發該住馬圈去了！」

貌似熱鬧，貌似受敬，寶釵其實一直生活在孤獨里。賈母好熱鬧，寶玉好熱鬧，黛玉會胡鬧，湘雲會大笑，襲人有用意，母親不懂得，哥哥不爭氣，嫂子不是東西。被盛讚被追捧的寶釵，她的孤獨寂寞一點也不遜於寶玉黛玉。

寶玉生在紈絝里，長在膏粱里，在父母眼裡卻是「天下無能第一，古今不肖無雙」的問題少年。父親不疼，母親不愛，姨娘和兄弟加害，寶玉在家庭和情感的夾縫裡游弋，甜蜜而辛苦。

花柳繁華地里，寶玉是荒涼的；溫柔富貴鄉里，寶玉是寂寞的。寶玉的荒涼和寂寞一如戀人黛玉，只不過，黛玉是寄人籬下，寶玉是在自己家裡，寶玉選擇的是出世，黛玉則在出世入世的苦痛掙扎中魂歸離恨天。

了悟前後的寶釵，放手前後的寶釵，選擇的都是入世。

對於黛玉的熱切，她有嚴厲的忠告——移了性情就是自毀形象，黛玉總算理解了她的善意，二人一度成為閨蜜。

對於岫煙的處境，她有冷靜的剖析——人窮也不必妄加掩飾，岫煙是閑雲野鶴般的女子，後來和寶釵成了姑嫂。

對於寶玉的出家，她有淡然的態度——走就走吧，襲人卻不舍寶玉，搞不懂寶釵的無動於衷。

對於金釧的死，她有冷漠的看法——放棄生命的糊塗人，王夫人的良心因此得到安慰，感激寶釵的點撥提醒。

對於賈母的批評，她有淡定的做法——討好不了也就罷了，賈母愛護外孫女黛玉，那是人之常情。

對於小紅的私情，她有虛偽的掩飾——你們見到林姑娘了嗎，寶釵春風拂面，內心卻大罵小紅「姦淫狗盜」。

對於襲人的再嫁，她有平靜的處理——強扭的瓜不甜，留住襲人的是寶玉和他的榮華富貴，送走襲人的是沒了寶玉也沒了榮華富貴。

寶玉出家後，寶釵依舊安度時日，即使時日不靜好，感情不美好，人生不安好。

直到小說結束，直到賈府困頓，直到寶玉出家，大家才明白過來，原來剛進賈府的寶釵就和他們現在的心境處境一樣：看人來人去，無動於衷；聽孰是孰非，心灰意冷。不同的是，悟了醒了的寶釵仍堅持著入世的人生態度。很多人不悟不醒，即使醒悟，出世時也不安心，入世時更不安寧，前者是寶玉，後者是黛玉。

寶釵的了悟，比寶玉早了整整「一個故事」。寶釵在故事的開頭，剛踏入賈府大門之時，寶玉在故事的結尾，離開自家門檻的時候。黛玉一直是熱切的，激烈的，從來到去，從生到死，都沒有勘破紅塵、放開自己，她消極避世的表象下藏著對愛情的纏綿和對人生的痴迷。

對寶釵來說，好即是了，了即是好，冷便是最熱的熱，淡便是最濃的濃。對人生的態度，她是冷冷的，對寶玉的感情，她是淡淡的。

也許，這就是悲憫情懷，也許，這也算積極人生。

（原文刊登於《紅樓文苑》2016年第1期）

歡迎長按下方二維碼關注我們

推薦閱讀：