在他人眼裡，我是怎樣一個人？

在他人眼裡，我是怎樣一個人？我是個成功者還是失敗者，每個人的內心，潛藏著對自身「身份」的一種難言的焦慮。這種焦慮是多餘的嗎？又有誰，曾真正審視過這種「身份」的焦慮呢？

人為什麼要追求顯耀的身份？

他人對我們的關注之所以如此重要，主要原因便在於人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認識在很大程度上取決於他人對我們的看法。如果我們講出的笑話讓他們開懷，我們就對自己逗笑的能力充滿自信；如果我們受到他人的讚揚，我們就會對自己的優點開始留意。反之，如果我們進了一間屋子，人們甚至不屑於瞥上我們一眼，我們很可能會對自己產生懷疑，覺得自己一無是處。

當然，在一個理想世界中，我們可能更堅強一些。我們會固守自己的底線，不管別人是否在意我們，也不會顧慮別人的臧否。可能有人曲意奉承我們，但我們並不因此而自鳴得意；只要我們對自身有清醒的認識，清楚自身價值之所在，他人不公允的看待也不會傷及我們。然而，我們對自己特性和品質的認識，總是在一些相互矛盾的評價中飄忽不定。一會兒覺得自己聰明機巧、幽默風趣、一言九鼎，一會兒又覺得自己蠢笨如牛、了無情趣、一錢不值，在這種搖擺無定的情況下，我們對自身價值的判斷完全受制於社會的態度——若得褒揚，我們就會感覺良好；反之，則痛不欲生。彷彿我們對他人的情感負有虧欠似的。

我們的「自我」或自我認知可以用一隻漏氣的氣球來作比方——任何時候，我們都需要他人的愛來填充自己的內心，而經不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷。我們的情緒變得難以理喻，一會兒因他人的褒揚而開心，一會兒為他人的漠視而傷懷。同事的一句心不在焉的問候，幾通沒有應答的電話就可能使我們悶悶不樂；而如果有人記住了我們的名字，或送來一隻果籃，我們又會覺得生活灑滿陽光，人生何等愜意！

從感情和物質這兩方面來看，我們通常都會對自己的地位產生焦慮，這並不奇怪。我們的地位決定了我們可能贏得多少世人的愛，而世人對我們的關愛又是我們看重還是看輕自己的關鍵。

所以，身份地位對我們是至關重要的，它是打開關愛之宮的金鑰匙：沒有了他人之愛，人類將失去自信；沒有了他人之愛，我們將難以按自己的秉性辦事。

但同時，由身份卑微所帶來的影響不應該僅在物質層面上進行思考。對於身份卑微的人來說，他們的痛苦主要在於意識到了自己身份的低下從而危及了自尊。只要不覺得羞辱，人完全可以長期過著艱苦的生活而毫無怨言，如士兵和探險家們，他們願意過著一種極其艱苦簡陋的生活，其物質之匱乏遠甚於現今社會上一些最窘困的群體。然而，他們能熬過一切的苦難。為什麼會是這樣呢？因為他們清楚自己受到他人的尊重。我們每個人都渴求一種生存的尊嚴，這才是我們真正應該焦慮的。

本文選自《身份的焦慮》上海譯文出版社2007年版