暮雨鄉愁

鄉 愁

人們總是把鄉愁簡單地理解為對家的依戀或對故地的追憶，其實這樣的理解未免太褊狹具體了，我此刻體會出了那種滋味，並非是那麼簡單。事實上鄉愁是一種真正的絕望，一種生命里同來俱在的愁思，鄉愁不是空間的，而是時間的，它的方向是遙遠的過去；鄉愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片事實上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命與韶光。古往今來的那麼多思鄉的詩篇，細細想來，原都是對自我的悲憐：昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。歌者哀嘆的是歲月的逝水對自己無情的拋擲。海德格爾說，「故鄉處於大地的中央」，看起來這是一個空間的理念，但細想這故鄉仍不過是指人「長大的地方」，因為那裡印下了稚兒的足跡，他的生命中最初和最美的部分拋灑在了那裡。生命的家宅，記憶的歸宿，稚兒離開了那裡，是因為童年那美好的時光已揮手遠去，他已踏上被命運拋離的註定遠遊他鄉的不歸途！這真真正正是永世的分離，便是「去年今日此門中，人面桃花相映紅」的情景，一旦你回來追尋，也早已是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見的傷心之地。

我便想像那位初唐的詩人，在登上幽州古台時的悲嘆：前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。原曾覺得他的悲號未免有些誇張，但今想來，那命運對每個生為凡胎的肉身不過就是這樣設定，人生代代無窮已，江月年年只相似。任憑你把酒問青天，悲呼浩嘆，天道總不會屈就人道，肯給你些許絲毫的通融憐憫。因了這個宿命，中國的詩人騷客們，自漢以後便都變成了唯美的感傷主義者，他們是文人，但同時又是詩哲，我想中國的文學中之所以有一個很特殊很強烈的鄉愁的傳統，恐與這種生命本體論的哲學，和他們悲劇論的人生觀念不無關係。他們像戴望舒筆下的那隻樂園鳥，帶著對往事和故園的永恆的相思，顧念前行，劃成一道血痕斑斑的生命的彩虹。

一個人在冷雨中獨立前行。便是把你想像成那行列中的來者，你終究也是你自己。來者和去者，在那永恆的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是釋然。感傷主義並不見得就是只懂得頹傷，如果是導向對生命的深在和洞悉的認識的話，感傷當然也包含了真正的徹悟和堅強。因為一切並未緣此而中輟，生生不息，代代相接，因了那永遠的鄉愁，他們去作那不斷的遠遊。因為真正的家鄉是沒有人能夠返回去的，你看見了蒼茫的來路，但循著那布滿荊棘的路途回去時，看到的無非是一個愁字，就像魯迅在他的小說里描繪的一樣，你看到的是變了的一切，而別人看到的則是變了的你，月光下的故事已然變成了永久的追憶，童年時的夥伴促膝而坐也如不曾相識，這就是故鄉———魯迅小說中的詩。沒有人像他那樣明白，即便是置身於故地和親人中間，也仍有一種命定的深深的孤獨。更不要說在那脈脈溫情之外，還布滿著溫柔的陷阱，在那繾綣的話語中間，也還響著令人心寒的弦外之音。親情和愛在那裡相迎，仇恨和刻毒也定然已經久候。就如那日與友人所談起的思鄉話題，開始時都不免有些許的激動，各個爭相誇耀自己的城市和那一方的風物人情，可一想到終究要回到那些煩心的勾心鬥角與傾軋之中，回到那種種莫名其妙的關心與掣肘、還有那少不了專橫和欺瞞的壓抑之中時，那心便直涼得寒氣四溢。

然而，這也終究改不了那份執著又強烈的嚮往與追懷。你知道，那些憂憤與不平，實際上早已經與那份情感的執拗斷了關係，你是一個徹頭徹尾的無可救藥者，縱然那故地已是泥濘的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

永世的來路，無悔的方向。暮雨中思鄉的旅人，她正離你越來越遠，也離你越來越近。

作者：張清華
推薦閱讀：