《刻意練習》推薦序

在中國互聯網上，流傳一個錯誤概念：一萬小時定律。它是如此深入人心，有媒體人用其創辦視頻節目；有雞湯寫手用其創辦改變自我的會員計劃。然而，它真的錯了！2013年，我實在看不下去部分科普寫手的歪解，因此在豆瓣上發了一篇文章：《心智工具箱（12）：刻意練習》。

時隔三年，「刻意練習」概念的原創作者，認知心理學家艾利克森（Ericsson）2016年寫了一本大眾科普書 Peak 正本清源。 華章本月出版簡體中文版，譯為《刻意練習：如何從新手到大師》。我在今年五月份應邀修改老文，作為此書推薦序。遺憾的是，拿到圖書後，才發現編輯誤將我文中的「長時工作記憶」一詞編輯為「長時記憶」。一詞之差，謬以千里。經與編輯溝通，第二版印刷，會修正此處錯誤。考慮此書銷售火爆，重發此文，以做更正。

在提升自己技能，不斷精進的道路上，沒有人能否認練習的作用。但一萬小時定律有一些什麼樣的問題？原作者艾利克森（Ericsson）的本意是什麼？成人如何更好地學習？

如何習得專業技能，沒有人能否認熟能生巧的意義。生性懶惰的我們，總在尋找借口，試圖迴避練習。有一天，暢銷書《異類》作者格拉德威爾（Gladwell）告訴你：「人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。只要經過一萬小時的錘鍊，任何人都能從平凡變成超凡。」

只要練習一萬小時，就有了成為領域內領先者的希望，無論天賦、無論出身。你是不是怦然心動——平凡的人生終於可以開始逆襲——立即購買作者的圖書，並且報名參加各類一萬小時練習小組。

然而，真相是，從來不存在一萬小時定律，它僅僅是暢銷書作家對心理科學研究一次不太嚴謹的演繹而已。

一萬小時定律，它的來龍去脈是什麼？讓我們回到諾獎得主西蒙那裡。

1973 年，即將在 1978 年拿到諾貝爾獎的赫伯特·西蒙，與合作者威廉·蔡斯（William Chase）發表了一篇關於國際象棋大師與新手的比較論文。在這篇論文中，西蒙他們發現，通過長期訓練，雖然工作記憶容量相差不大，但是國際象棋大師，在擺盤、復盤等實驗上都顯著強於一級棋手、新手。其中，國際象棋大師、一級棋手、新手三類人能記憶的組塊分別是：7.7、5.7 與 5.3。

西蒙在文中首次提出專業技能習得的十年定律（10 year rule），西蒙推測，國際象棋大師能夠在長時記憶系統中存儲 5 到 10 萬個棋局組塊，獲得這些專業知識大概需要 10 年。

這就是西蒙的十年定律。當時間來到 1976 年，一位瑞典心理學家移民美國，他就是艾利克森（Ericsson）。艾利克森參考西蒙論文的十年定律，兩人在國際象棋領域的專業技能習得領域再次合作發表論文。

隨著西蒙老去，艾利克森在專業技能領域，積累的證據越來越多。1993 年，他發表論文，闡釋了對一個音樂學院三組學生的研究結果。這就是被格拉德威爾引用，以致演繹出一萬小時定律的實驗：

把學院學習小提琴演奏的學生分成三個組。第一組是學生中的明星人物，具有成為世界級小提琴演奏家的潛力，第二組的學生只被大家認為「比較優秀」，第三組學生的小提琴演奏水平被認為永遠不可能達到專業水準，他們將來的目標只是成為一名公立學校的音樂教師。…… 實際上，到 20 歲的時候，這些卓越的演奏者已經在他的生命中練習了 10000 個小時，與這些卓越者相比，那些比較優秀的學生練習的時間是 8000 個小時，而那些未來的音樂教師，他們的練習時間只有 4000 個小時。

有趣的是，格拉德威爾絲毫沒有提及西蒙的貢獻，是故意忽視還是真的沒有讀到？從論文標題到實際內容，艾利克森的研究報告強調的也僅僅是刻意練習（Deliberate Practice）而已，而非一萬小時這個魔術數字。心理科學史上從來不存在一個所謂的一萬小時定律。2012 年 10 月，艾利克森在捍衛刻意練習觀念時，提到了格拉德威爾的演繹，這一錯誤演繹使得自己的研究經常被當作一個稻草人，遭受心理學界的批評。對於格拉德威爾沒有提及刻意練習，他也略有微詞。

一萬小時定律究竟有哪些問題呢？

首先，不同專業領域的技能習得時間與練習時間並不存在一個一萬小時的最低閾值。如，優秀專業演員的專業技能習得往往是 3500 小時；記憶類專家技能的習得也並不是需要一萬小時，而是數百小時。

Hacker News 讀者們已經整理的證據表明，不少互聯網公司創始人專業技能習得同樣不是一萬小時。在本書中，艾利克森使用的數據也非一萬小時定律，從事音樂教育的學生在 18 歲之前，花在小提琴上的訓練時間平均為 3420 小時，而優異的小提琴學生平均練習了 5301 小時，最傑出的小提琴學生則平均練習了 7401 小時。

其次，成功與練習時間並不完全成正比。天賦，雖然在其中不起決定性作用，卻也會是一大影響因子。如心理學家平克指出，優秀科學家的平均智商在 125 以上。同樣，1997 年一篇研究報告表明，醫生、律師、會計的智商多數位於中上水平。一些體育項目，更是會對身高和身材有要求，這一類身體特點上的差異，更不是時間和簡單的練習可以彌補的。

再次，練習的成果並不與時間呈正相關。這一點，也取決於練習方法。艾利克森就在書中舉到很多例子，我們身邊也不乏一些看似努力，其實沒有成就的人。練習時，我們是用採取階段性進步，隨時間和效果改變和調整策略，有針對性，有技巧性；抑或是機械地每日花上幾小時，只為達成「一萬」這個目標，卻始終沒能發現更為有效的訓練方法，不能辨別練習中的漏洞，去彌補，已取得進步？這其間的差別，最終便是高級新手、勝任者和專家的區別，也便是後文中，刻意練習的部分。

最後，駁斥一萬小時定律可以玩一個巧妙的思想遊戲，這就是哲學家 Eubulides Miletus 提出的沙堆悖論（Sorites paradox） ：

1 顆沙子不是堆，如果 1 顆沙子不是堆，那麼，2 顆沙子也不是堆；如果 2 顆沙子不是堆，那麼，3 顆沙子也不是堆；以此類推，如果 9999 顆沙子也不是堆；因此，1 萬顆沙子還不是堆。

「破解」沙堆悖論時，我們經常不得不設定一個固定的邊界。如果我們說「一萬顆沙粒是一堆沙」，那麼少於一萬顆沙粒組成的就不能稱之為一堆沙。那麼這樣區分 9999 顆沙和 10001 顆沙就有點不合理。這樣不得不設定一個可變的邊界，但是這個邊界是多少呢？我們現在並不知道。那麼最初設定的那個「一萬顆沙粒是一堆沙」作為知識的價值被削減。

同樣，在沙堆悖論的視野下，一萬小時定律的價值也就這樣被消解。正如真實的心理科學研究表明，成為專家的時間往往隨著不同專業技能領域而變化。

熟悉寫作技巧的暢銷書作者們，常常會用一個清晰的行動規則，如：練習一萬小時成為專家、二十一天養成好習慣等來激發你的行動。但是對於究竟有多少人能夠堅持一萬小時？一萬小時是否真的引向成功？堅持一萬小時的關鍵節點？以及一萬小時練習的本質？卻是置之不理。這些暢銷書作者略過不談的細節，恰恰是科學著墨最多，也是對人們提升自我最有幫助的地方。

事實上，艾利克森的刻意練習核心觀點是，那些處於中上水平的人們，擁有一種較強的記憶能力：「長時工作記憶」（Long-term working memory）。長時工作記憶正是區分卓越者與一般人的一個重要能力，它才是刻意練習的指向與本質。

那些卓越的專家，能夠將工作記憶與長時記憶對接起來，在進行鋼琴、象棋等自身熟悉的專業活動時，能夠調用更大容量的工作記憶。如同西蒙等在 1973 年那篇開創性研究報告所指出的一樣：國際象棋大師在長時記憶這款硬碟中存儲了五萬到十萬個關於棋局的組塊。

如果說專家和准專家們，已將自己的大腦升級了，工作記憶內存條可以同時調用一塊 SSD 硬碟來當虛擬內存用；那些專業領域的新手們往往還是在使用小內存跑。

幸運的是，進化給一般人留了條路。這種長時工作記憶能力，艾利克森認為是領域相關的，並且通過他所說的刻意練習，可以習得。只要你努力，砸鍋賣血，做上苦力幾十小時到成千上萬小時不等，就能買來那款可以被工作記憶內存條調用，當虛擬內存使喚的 SSD 硬碟——長時工作記憶。

一般人怎樣才能買得起那塊硬碟？刻意練習的任務難度要適中、能收到反饋、有足夠的次數重複練習、學習者能夠糾正自己的錯誤。

其中，多數不靠譜的成功學在於選擇了錯誤的練習方式，雖說喊的口號是刻意練習但實質不是刻意練習，因為沒有激活長時工作記憶能力。比如，下象棋的次數毫無作用，十個一萬小時，也成不了國手。但是，如果看著已經發表的棋譜，然後推測國手下法，這種刻意訓練方式，就是往長時記憶硬碟裡面攢 SSD 硬碟：存儲關於象棋棋譜的組塊。

在本書中，艾利克森在辯駁一萬小時定律時同樣提到：

隨著訓練方法的改進和人類的成就達到了全新的高度，在任何一個人類付出努力的行業或領域，一直都在持續不斷地找到變得更加卓越的辦法，以抬高人們認為可以做到的「門檻」，而且，並沒有跡象表明，這樣的「門檻」將不再抬高。每當人類發展至新的一代，潛力的界限也隨之擴張和提高。

「長時工作記憶」的培養要點主要有：

所以，刻意練習的指向是去買 SSD 硬碟，而不是純粹賣苦力，更不是幫暢銷書作者們營銷，喊喊熱血口號：一萬小時，今天，你堅持了嗎？

目前對刻意練習最大的批評是，艾利克森關於刻意練習的證據多在「認知複雜性」較低的活動，如象棋、鋼琴、籃球、計程車駕駛、拼寫。但是，對於「認知複雜性」較高的活動，如銷售、管理等作用有限。怎樣練習一萬小時成為一名卓越銷售與卓越CEO，從哪裡練起？怎麼練？練什麼？認知複雜性高與認知複雜性低的學習活動很大程度上，差異在於隱性知識的多少與比重。 隱性知識需要往情景中去尋。

認知複雜度（cognitive complexity ）是指你建構「客觀」世界的能力。認知複雜度高的人具有高度複雜化的思維能力，更善於同時使用互補與互不相容的概念來理解客觀世界。真實世界，黑白對錯並非截然分明。

仍然是西蒙，他認為人是「有限理性」，體現在學習中，就是「情境理性」。「在哪裡用，就在哪裡學」。人的學習受到情景制約或者促進。你要學習的東西將實際應用在什麼情境中，那麼你就應該在什麼樣的情境中學習這些東西。 比如，你要學習編程，就應該在 GitHub 里學習，因為你以後編程就是通過 GitHub。再如，你要學習討價還價的技巧，就應該在實際的銷售場合學習，因為這一技巧最終是用在銷售場合的。

刻意練習雖然並沒有否認情景的重要性，但是在暢銷書中，那些已經被學習科學證實的主流方式被放在一個不起眼的角落。與學習密切相關的隱性知識被忽略了。學習科學大量研究表明，成人的最佳學習方式並非獨自練習，而是在情境中學習。 有效學習是進入相關情景，找到自己的「學習共同體」，然後學習者剛開始圍繞重要成員轉，做一些外圍的工作，隨著技能增長，進入學習共同體圈子的核心，逐步做更重要的工作，最終成為專家。

這就是學習科學日益主流的觀念：從「情景學習」出發，當一名「認知學徒」，它的要點有：

小結

圖靈獎得主 Richard Hamming 談到如何成為卓越，他認為練習時間並沒有那麼重要也無法精確無法明示，他寫道：

在許多領域，通往卓越的道路不是精確計算時間的結果，而是模糊與含糊不清的。沒有簡單的模型成為偉大。

即使是格拉德威爾拿來當作一萬小時定律例子的比爾蓋茨也謙虛地談到，

The 10000 hour rule helps. But to be achieved, it needs persistence and passing through a lot of cycles.

這或許才是西蒙的十年定律對我們真正的啟發：耐心地、謙虛地保持大時間周期的刻意練習。