文 | 找不到工作的杜甫，在大唐做起了調查記者

文 | 趙巍巍

（一）

天寶十四年，一個騷動不安的年份，杜甫四十四歲了。

他的心情很糟糕，高考考了三次，一次都沒考上，找工作學歷不夠；想靠文字吃飯，志得意滿地推送一篇文章，閱讀量只有李白的一個零頭。

他的粉絲少得可憐，寫的稿件也不被採用。芮（ruì）挺章編的《國秀集》（744年）和《何月英靈集》（753年）都沒有選杜甫的詩。和杜甫頗有些交情的元結，在編寫《篋qiè中集》時也習慣性地忽略了杜甫的詩。甚至，有本發行量極小的詩集，專門收集肅宗到代宗這幾十年的詩歌，杜甫還是沒能上優秀作文選。

去年秋天的那場大雨，下了兩個多月，糧食減產，長安的物價暴漲，杜甫一大家子在大城市呆不下去了。

沒有正式工作，沒有稿費，自然就付不起房租。文藝中年老杜掐滅了劣質煙頭，收拾行李，拖家帶口，搬到了距離長安市中心二百四十里的奉先。把家人安頓之後，杜甫咬咬牙，硬著頭皮，再一次踏上了「北漂」的征途。

此時，機會終於來了。朝廷丟給他一個職位——河西尉，一個從九品的小官，負責收稅、兼管治安這類跑腿的活兒。

在那個時代，文藝青年通常是很難找到好工作，要麼是專業不對口，要麼是學歷不夠。

苦熬了十年的老杜，在油燈下，揣摩著這份來之不易的委任狀，他撓撓了稀疏的頭髮，長長地嘆了一口氣，眉頭卻越皺越深。是的，他拒絕了。

他托關係找人，終於留在了長安，這次的工作是兵器倉庫的保管員。

蒼蠅再小也是肉，何況這是京官。這年的十一月，他向領導請了十天的假，買了身新衣服，迫不及待地騎上馬，準備告訴妻兒們這個好消息。

在長安城，他和命運死磕，昧著良心不斷地獻賦呈詩，終於等來了一個小官。他大概也不會想到，自己也等來了一個摧毀盛唐的安史之亂。

（二）

這年的十一月初九，安祿山在范陽起兵，這時杜甫已經在回家的路上。消息傳到長安，被壓了下來。一直到十一月中旬，官方才敢公布這個消息。

老杜騎著瘦馬，唱著小曲兒，從大唐盛世里走著走著，居然搶在了亂世的前頭。

天氣不算很好，杜甫寫日記說，「寒風凜冽，落葉掉光了，我手指凍僵，連衣帶斷了都不能結上」。這時杜甫心情很複雜，在大城市做小職員的人都有這種失落感。他嚮往著李白式遨遊江海，瀟洒送日月的遊俠生活，同時也汲汲於施展抱負的功名，所以他捨不得離開長安。

天剛破曉，老杜揉了揉眼睛，已經在驪山腳下。此時，山上燈火輝煌，唐玄宗正在華清宮裡避寒。隱隱地傳來悠揚的歌聲，杜甫啃了一口乾糧，轉念一想，這些都是百姓們的汗水錢啊，他掏出紙筆寫：

「彤庭所分帛（bó），本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕（què）。」

愛評論的老毛病又犯了。他搖搖頭，繼續往前走。剛走了沒幾步，他就遇到了拿著破碗的乞丐，於是他把頭埋下去。在低頭的那一刻，他看到了路邊的屍骨，幾乎嚇得他從馬上摔下來。

太慘了，貧富差距太大了，有錢人和窮苦人不過是一牆之隔，卻是一生一死的差距啊。

那時候，沒有相機，沒有錄音筆，只有白紙黑字，老杜只寫了一句話：朱門酒肉臭，路有凍死骨。

他急急地走了，不忍心再看。轉北渡過渭水，到了奉先。前腳剛入家門，老杜尚未將喜訊說出口，就聽到一陣哭泣聲，未滿周歲的兒子餓死了。

「入門聞號嘰，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里亮亦嗚咽！所愧為人父，無食致夭折！」

覆巢之下，安有完卵。流幹了眼淚的杜甫，平靜地坐在床邊上，整理好一路上的見聞，真實地記錄下戰亂之前社會的百態，寫成了報告文學《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這首詩一共五百字，一百句，字字泣血。

他在老家度過了那個不算愉快的春節。在把家人安頓之後，他從羌村出發，趕著去投奔在靈武的新皇帝。

（三）

安史之亂來了，詩人李白顯得很是熱血，他立馬更新自己的簽名檔：「滄海不震蕩，何由縱鯤鵬。」亂世之中，正是好男兒用武之地，正是建功立業的大好時機。

李白是不太負責任的。

比李白小了十一歲的老杜，已經老得看不見泰山了。他的眼中，只剩下了老去的馬，長草的後院，帶著露珠的花，受了驚嚇的飛鳥，以及缺了一角的月亮。

所以，命運把紙醉金迷的大唐盛世交給了李白，而把戰亂的時代託付給了杜甫，老杜就成了走下坡路的唐王朝的忠實記錄者。

在杜甫趕往靈武的路上，很不巧，他被叛軍抓住了。

在當時的媒體界，有個奇怪的規律:官二代和富二代更適合去當記者。也就是說，新聞記者大多來自社會的中上階層。

也不難理解，接受良好教育的人，對人性和生活有著足夠的洞察力，更關鍵，他們能在精英和底層之間周旋，並且清晰地知道自己的使命，就像老杜掛在嘴上的一句話：致君堯舜上，再使風俗淳。

而杜甫的出身，比我們預想的好太多，他祖父杜審言是膳（shàn）部員外郎，他父親是縣令，所以杜甫年輕的時候生活優越，是見過大世面的。

命運又一次選中了杜甫，他拍著杜甫的肩膀，說：你不是當官的料，還是老老實實地去當個記者吧。

他和王維一起被叛軍抓到淪陷區長安。但他沒能和王維說上話，因為王維是重點看護對象，而老杜官職太小，名聲不顯，安祿山壓根就沒聽說過這號人，所以只是草草地把杜甫關起來，不准他亂髮文章亂喊口號。

這一關就是八個月。從秋到冬，從冬到春，當不了官，不讓推送文章，老杜在淪陷區，重新操起了新聞記者的行當，偷偷摸摸地把世間百態記在了小本子上。

自己的悲慘遭遇，他寫；長安市民王先生的家庭變故，他寫；落難的王子皇孫飽受叛軍的欺凌，他也寫。

這場戰爭有多殘酷？歷史只給了我們幾個乾癟的數字。

安史之亂前後一共八年。時間上的概念有些模糊，數字更能說明這場戰爭的殘酷：還未發生戰亂，唐朝全國的人數是六千萬左右，而戰後的人口普查則是不到一千七百萬，死亡率達到七成。

杜甫不僅是個記者，更重要的，他也是戰爭的受害者，他本身的遭遇，也是和時代的苦難糾結在一起。他寫的新聞，是第一視角，是獨家報道，是一段有關這種苦難的感性的歷史。

他還是不甘心當一個記者。

月黑風高的晚上，老杜趁著大家不注意，帶上自己的詩稿，急急地走了。儘管想念妻兒，他沒有選擇逃回家，而是去了一個叫鳳翔的地方。他拿著自己寫的戰地新聞，顫顫巍巍地，畢恭畢敬地交給了皇上。

皇上哭了。或許是因為黎民百姓，或許是被老杜的投奔所感動，他給了老杜一個從八品的官職。

（四）

好的記者和優秀的政治家之間，總存在著某種古老的敵意。

剛當了兩三天的官，杜甫就說錯了話，被皇帝責罵了一頓，幾乎丟了性命。在中國偌大的版圖上，他像一個棋子一樣，被人從長安挪到了華州。

在趕去華州的路上，人煙稀少，遇到的不是傷兵，便是難民。那天晚上，杜甫借宿在石壕村的農舍里，輾轉反側，難以入眠。突然老杜聽到敲門聲，是官吏來徵兵。官二代的杜甫是不用服兵役，而且他享有豁免權，所以杜甫沒有很緊張。

接下來的一幕更讓老杜目瞪口呆：家裡的老頭一翻牆就沒影了，老太太開門出去應付。哭訴無果，老婦被官吏捉走充數，家裡只剩一個抱著孩子痛哭的媳婦。

杜甫陷入了知識分子的困惑當中。他清楚的知道，要救人民與水火之中，只有把一切的希望寄托在李氏朝廷上。但這個朝廷，又剝削人民，搜刮物資，給百姓帶來了極大的傷害，他一邊替人民訴苦，一邊要為國家面臨的嚴重的危機所擔憂。

杜甫哭了。他不知道該怎麼辦，只有誠實地記錄下了這個微不足道的故事，它叫做《石壕吏》。

老杜安分了。他終於把自己放在了合適的位置上，一個民生條線的記者。

這是公元759年，杜甫很忙，用他自己的話來說就是，一歲四行役。他從偃師到東京洛陽，從洛陽回到華州當官，又棄官出走到秦州，再從秦州到同谷，最終十二月抵達成都。

他每到一個地方，都會寫詩記錄。他沒法改變這個社會，所以發瘋似的寫，把真實的事情寫出來，挖掘事實的真相，讓高層領導看到事實的原生態。光是從華州到秦州這一小段，他流傳下來的詩就有二十首。

杜甫寫完了「三吏三別」，可他還是沒有得到認可。朝廷說杜甫：「放曠不自檢，好論天下大事，高而不切。」（新舊《唐書》）

在顛簸中，悲傷的老杜偶爾會想起了他的青春，在路上的青春。

青春年少，杜甫壓根不愁找不到工作，也不用想民生疾苦，他成天在江浙齊魯一帶遊山玩水。那時，他頭髮又黑又稠，他穿得很酷，還善於騎馬，時不時地和高適合影留念，和李白一起喝酒，喝醉了睡在同一張床上，「醉眠秋共被，攜手日同行（《與李十二白同尋范十隱居》）」。

「年輕真好啊。」

這時候，站錯隊的李白剛剛出獄，他已經快六十了。

李杜二人有可能在同一時間望著滾滾的長江，品味著各自起伏的命運。但誰也沒想到，寫新聞的老杜正默默地走向自己的巔峰，命運再一次緊緊地握住了老李的手。