成年中國說

我們在中學的語文課上都學過梁啟超的《少年中國說》，他有感於當時日本人、歐西人稱中國為「老大帝國」，寫下了這篇文章，極力形容了老年人的苟且怯懦、少年人的豪壯進取，然後說：「人固有之，國亦宜然」，將當時中國的破舊沉暮歸咎於「中國老朽之冤業」，而將未來中國的蓬勃向上寄希望於「中國少年之責任」。在文章的最後，任公用一段韻文熱情洋溢地描繪了少年中國的前景：「紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶......縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！」

我們後人今天來讀這篇文章，可以告慰任公的是，二十世紀的中國，確實在很大程度上是個少年中國。何也？請觀任公之言：老年人保守，故惟知照例；少年人進取，故常敢破格；老年人苟且，故能滅世界；少年人冒險，故能造世界；老年人常厭事，故常覺一切事無可為者；少年人好事，故常覺一切事無不可為者。以此反觀中國歷史，主流是照例的多呢，還是破格的多？是要苟且守成的多呢，還是要冒險打出一個新世界的多？是要無為而治的時候多呢，還是要與天斗與地斗與人斗其樂無窮的時候多？要言之，二十世紀的中國史，關鍵詞是因循守舊，還是革命躍進？

可是，如果任公地下有知，看到了這個少年中國在他身後的曲折滄桑，大概也只能苦笑幾聲，再也不復當年的激揚文字了吧。任公是個政治家，也是個文學家，這篇文章寫得文采斐然、氣勢磅礴，對於二十世紀初暮氣沉沉的中國，確實是一道鼓舞人心的檄文、一記催人奮進的警鐘，然而，他在這篇文章里對少年傾注了太多的感情和文學色彩，少了一些理智和冷靜分析。

誠然，少年人血氣方剛、敢做敢為，可由於血氣方剛，那些具有強烈煽動性的東西對他們有天然的吸引力；由於敢作敢為，他們可以為著自己認定的目標不顧一切地奮鬥到底，甚至踐踏法律和道德，因此，他們往往成為具有老年人性格的政客們的天然利用對象，也成為了中國現代史上的破壞主力。

少年人純潔天真、一塵未染，可由於純潔天真，他們往往會認為世界上只有善和惡兩樣東西，打倒了邪惡勢力就進入天堂；由於一塵未染，他們缺乏必要的社會閱歷，對事物的看法往往過於簡單，不能分辨動機和觀點的不同，也不能深入分析行動和結果的差異，因此，他們所採取或支持的做法，往往最簡單也最粗暴，最激烈也最遺患無窮，最直接也最適得其反。

更不用說，少年人的性格年少輕狂，不夠穩重成熟。他們往往會不自覺地以自我為中心，過於敏感地來看待他人和社會，不能冷靜地處理人際關係，在行為上常常會舉止失措、顛三倒四。具有少年性格的國家，政治上常常會不負責任、出爾反爾，處理與他國關係時也很難有顆平常心，不是把外國看成妖魔鬼怪、狼子野心，就是劣等民族、自取滅亡。

其實，梁任公寫下《少年中國說》，熱烈呼喚少年中國時，所針對的是當時中國的老大之氣。他在文章中對比中國和歐洲時說：「地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進於完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。」可見，他最終所希望的，還是中國成為一個「壯年國」，而非永遠做一個「少年國」，他最想看到的，還是中國「完全成立」，而非永遠在「漸進於完全成立」中。

今天是五四青年節。所謂「青年」，實際上就是任公說的「少年」，至於他所稱的「壯年」，則指一個國家的「成年」。自五四以來，青年精神被捧上了聖壇，與之同步的，是中國從革命走向另一場革命，從激進走向更加激進。由於革命戰勝了改良，激進戰勝了緩和，青年精神如今仍然作為一面旗幟在高高飄揚。可是，在這個青年節，我想說一句：我們更需要的，是一個成年中國。

這個成年中國，已經在地球上完全獨立自主，因此不需要再強調那些當年為了追求獨立自主時的手段和精神，而應當表現出已經成年的舉動和風範。她沒有老年中國的暮氣，但也沒有少年中國的衝動，而是冷靜地分析形勢、理智應對；沒有老年中國的因循守舊，但也沒有少年中國的狂飆突進，而是順應世界大勢、穩步前進；沒有老年中國的固步自封，但也沒有少年中國的翻天覆地，而是在尊重傳統的前提下、漸進改良；沒有老年中國的任人凌辱，但也沒有少年中國的激烈狂暴，而是與其他國家平等相處、不卑不亢。

《少年中國說》寫於一九○○年，上個世紀之初。如今一百多年過去了，在這漫長的歲月里，一個人早已從新生走到死亡，而對於一個國家來說，期望她從少年成長為成年，不知道是否太過奢望？