找到井，有水喝（創作談）

李迪

《 人民日報 》（ 2014年04月09日 24 版）

　　李迪，中國作家協會會員。北京人。1948年11月出生。1968年北京師大一附中畢業後，赴雲南西雙版納農場當知青。兩年後入伍，在部隊從事文學創作。雲南生活十年，青春獻邊疆。1978年回京，在人民文學出版社工作。

　　1970年發表處女作小說《後代》。此後相繼寫作出版了《野蜂出沒的山谷》《這裡是恐怖的森林》《黑林鼓聲》《我的愛情是我想出來的》《丹東看守所的故事》等中長篇小說、報告文學二十餘部。其寫於20世紀80年代的推理小說《傍晚敲門的女人》，是中國推理小說的重要代表。

　　生活是一口井。

　　三十年前，我到北京公安局七處體驗生活。一去就半年，風裡雨里。那時大家都窮。我跟警察一樣自帶乾糧，渴了到處找水喝。七處位於城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋。是死是活，只差半步。這裡是預審處也是看守所，夠槍斃的從這裡直接拉到刑場。在籠罩恐懼與神秘的小院里，在小院低矮昏暗散發故紙霉氣的檔案室里，一份死刑卷宗讓我的心收緊！一個女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向我講述了一個愛恨交加的故事。愛她的人以死向欺辱她的人復仇，她為愛她的人拒不吐實寧願赴死！我千方百計找到當初辦案的預審員。開始，他還猶豫。我說，沒事！他相信了我，還原了預審中驚心動魄的對話。最終，我以自己喜歡的偵探小說樣式，寫成了《傍晚敲門的女人》。三十年過去了，現在，竟然有十多家網站有聲連播這部中篇小說，讓我感動！

　　四年前，我七下丹東看守所深入生活，與警察和在押人員共同度過三個春節。關在這裡的人，要麼活著出去，要麼走上刑場。生死碰撞，愛恨糾纏。文學的永恆主題在這裡展現得淋漓盡致！怎樣打這口井？我請求戴所長，能不能讓我也住進看守所？戴所說，天冷沒熱水不安全，你六十好幾了不行！我說，沒事！我如願住進去，屋外風景被鐵窗分割。每天跟犯人共用臉池便所，放風時一起曬太陽。一日三餐混在警察堆里，他們吃什麼我吃什麼，他們值班我陪著。慢慢地，人家接納了我，從李作家變成老李、李老頭兒。不管是男是女，都有說不完的話流不幹的淚。我傾聽，我落淚。有時談話到深夜，我一個人迎著冷風縮著脖子走回小屋。路過帶電網的高牆，居高臨下的哨兵突然打開探照燈照我。哨兵屬於武警系統不認識我。我急忙喊，別開槍，我是好人！時間長了，他們也認識了這個常常勾腰走夜路的老頭兒。還是打燈，不是照我，而是照亮前方的路。這就是生活。這就是丹東看守所的生活。真真切切發生在我眼前的故事，有血有肉，有頭有尾。這個沒結束，那個又開始。故事中有我，我也有故事。人生之苦，人性之美，人類之愛。面對真實生活，一切憑空杜撰都顯得蒼白。我提起筆，完成了三十萬字的《丹東看守所的故事》。

　　前年冬天，我去一家理髮店理髮，五十多歲的女老闆親自動手，技術一級棒！這在眼下不多見。我無意中看到工具台的玻璃板下有一張很小的老照片，順嘴兒問，照片里是誰呀？她說，我老爸老媽。不對啊？分明是三個人！我再定睛，中間站的竟然是一位已故國家領導人。我再三問，才知道她是高幹的女兒，老爸老媽曾在中南海工作。她本人從十四歲起就遭遇「文革」，上山下鄉，當農民，當工人，下崗後又自主創業開理髮店。作為官二代，她不依靠父母。經歷三次戀愛婚姻之後孑然一身卻充滿陽光。在泥濘中奮力前行，在風雨中撐起不屈的傘。她身上閃光的東西，正是當下最缺少的。她有故事！我說我跟你是同代人，你願意跟我講講你的故事嗎？她問幹嗎？我說我想寫寫你。她很吃驚，你會寫？你寫過什麼？我說我剛寫了一本《丹東看守所的故事》。她的眼睛突然瞪得老大，啊？你寫的？我看過。是一個熟人借我的。我看哭了好幾回……就這樣，她同意了我的懇求，讓我有幸成為她的聽眾。我在理髮店旁的一個小茶館裡交了押金，只要她一得空兒，我們就隔桌而坐。喝不起昂貴的茶。一壺白開水，一盒面巾紙。她的眼淚太多了！在斷斷續續差不多半年的傾訴與傾聽中，她淚流成河。很多時候，我也哭。忍都忍不住。茶館裡的小姑娘幾次探頭進來，我說，沒事！

　　這就是長篇小說《花自飄零》最初的源。或者說，是井裡的水！